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1. WSTĘP 

Nie szukałem tego tematu. To on wciąż na nowo do mnie przychodził – czasem w 

rozmowach, czasem w obrazach, w słowach, ale najczęściej tam, gdzie coś pękało i pulsowało 

- wewnątrz mnie. Miłość była obecna, nawet wtedy gdy wydawało się, że jej nie ma. Może 

właśnie wtedy najbardziej. Nie jako pojęcie, czy slogan, bardziej jako napięcie. Cień 

obecności, wibrująca cisza między słowami. Uczucie, które domaga się wyrazu, a 

jednocześnie wymyka się językowi. Nie potrafiłem przejść obok niej obojętnie – ani w sztuce, 

ani tym bardziej w życiu codziennym. W pewnym momencie stało się jasne, że to właśnie ona 

stanie się tematem tej pracy. Nie dlatego, że wszystko już o niej powiedziano, ale właśnie 

dlatego, że wszystko jeszcze można powiedzieć inaczej, ubrać w inne słowa, opowiedzieć 

innym odcieniem. 

 Miłość – nie jako uczucie zamknięte w definicji, ale jako sposób istnienia między 

dwojgiem ludzi, obecna w dotyku, spojrzeniach, czułych gestach – staje się w tej pracy 

głównym motywem. Nie interesuje mnie jedynie treść, ale przede wszystkim forma, poprzez 

którą to niepowtarzalne uczucie zostaje przekazane - jak o miłości kadr, światło, rytm zdania, 

przerwa między wersami, kompozycja obrazu. 

 W centrum mojej uwagi znajdują się sposoby reprezentowania miłości – nie jej 

psychologiczna analiza, ale to, w jaki sposób jest pokazywana, konstruowana, wyrażana przez 

słowo i obraz. Interesuje mnie to napięcie między widzialnym a niewidzialnym, cielesnym a 

symbolicznym, duchowym a materialnym. Miłość utrwalona, zapisana - spustem migawki, 

zdaniem, pędzlem - ale nadal nieoswojona. 

 Zdecydowałem się na wybór kilku obszarów, w których miłość zostaje przedstawiona 

w szczególnie wyrazisty sposób – nie jako temat, ale jako struktura, która wpływa na język 

dzieła. Sięgam po cztery media: kino, poezję, malarstwo i fotografię. Nie kierowałem się 

chęcią reprezentatywności, lecz intensywnością – wybierałem te prace, które poruszają, które 

zostają pod skórą, pod powiekami, które pozwalają poczuć coś wyjątkowego, zanim jeszcze 

zaczniemy to rozumieć. Ten dobór nie jest przypadkowy: każde z tych mediów pozwala w 

inny sposób mówić o braku i obecności, o tęsknocie i dotyku, o tym, co pozostaje, gdy miłość 

się kończy – lub gdy dopiero za sprawą niezauważalnego spojrzenia zaczyna się kształtować i 

formować. Nie jest to przekrojowa historia miłości w sztuce, lecz osobisty atlas – złożony z 
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kilku punktów, które bardzo mocno zapisały się w mojej głowie i wrażliwości. Bo kochać to, 

jak pisała Mona Chollet w "Wymyślić miłość na nowo", "znaczy poczuć się tak, jakbyśmy 

przeniknęli przez stronę książki czy ekran i ujrzeli, jak nasze życie uruchamia fascynujące 

mechanizmy i procesy, będące zwykle dziełem genialnego umysłu dobrego pisarza czy 

dobrego scenarzysty..."
1
. 

 Ta praca nie ma ambicji ujęcia miłości w całości, gdyż nie jest to możliwe. Nie chcę 

budować teorii, nie chcę dochodzić do wielkich prawd. Bardziej interesuje mnie bliskość niż 

wiedza, ślad niż wykładnia. Chodzi o próbę uchwycenia czegoś ulotnego – tego, co dzieje się 

między człowiekiem a dziełem, kiedy to dzieło mówi o miłości, a czasem milczy o niej w 

jeszcze bardziej wymowny, poruszający sposób. 

 Intencją tej pracy jest szukanie śladów. Obserwacja, jak miłość przepływa przez obraz, 

język i ciało. Jak nieoczywiste, nieraz skromne środki – jak spojrzenie postaci, linia światła, 

jak pusta przestrzeń na zdjęciu – mogą opowiedzieć więcej niż dosłowne deklaracje. Chodzi o 

śledzenie subtelności i niuansów, a także o zgodę na to, że nie wszystko zostanie 

powiedziane. 

 Struktura pracy podąża za tym, jak miłość wyraża się w różnych formach sztuki. 

Rozdział otwierający stanowi próba uchwycenia tego zjawiska w szerszym kontekście – 

psychologicznym, społecznym, biologicznym i filozoficznym. To punkt wyjścia, który 

pozwala później przyglądać się konkretnym dziełom z większą świadomością. Następnie 

analizuję reprezentacje miłości w czterech wybranych obszarach: kinie, poezji, malarstwie i 

fotografii. Każdy z tych rozdziałów zawiera zestaw przykładów, które – choć różnorodne i 

wielowymiarowe – łączy jeden wspólny mianownik: próba opowiedzenia czegoś 

prawdziwego o relacji między ludźmi - nie zawsze wprost, nie zawsze z nadzieją, ale zawsze 

z napięciem między pragnieniem a jego niemożliwością. 

 Pisząc tę pracę, nie szukam definicji miłości. Nie chcę jej ujarzmić, zamknąć w 

rozdziałach, obudować teorią. Chcę raczej pokazać, jak się ją odczuwa, odbiera, kiedy patrzy 

się na zdjęcie, na kadr filmowy, kiedy czyta się wers, który zostaje głęboko w nas, ponieważ 

mówi coś o nas, zanim jeszcze zdołamy to w sobie dostrzec, zrozumieć. Ta praca nie jest 

dowodem naukowym, ale śladem obecności, próbą uchwycenia delikatnych napięć, które 

                                                           
1 Mona Chollet, Wymyślić miłość na nowo, tłum. Jacek Giszczak, (Kraków: Karakter, 2022), s. 8. 
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pojawiają się między sztuką a emocją, między przedstawieniem a brakiem. Miłość nie jest tu 

tematem – jest językiem, w którym sztuka mówi o nas. 

2. MIŁOŚĆ W KONTEKŚCIE PSYCHOLOGII, MEDYCYNY, 

FILOZOFII I SOCJOLOGII 

 

 Nie da się jej dokładnie zdefiniować - wymknęła się słownikom, rozmyła w 

metaforach, prześlizguje się przez język nauki i sztuki jak coś zbyt osobistego, by mówić o 

tym obiektywnie. A mimo to – miłość wciąż jest jednym z najczęściej opisywanych zjawisk, 

obsesyjnie powracającym motywem w literaturze, sztuce, nauce, filozofii. Jakby właśnie ta 

niemożność uchwycenia była dla nas najbardziej fascynująca. 

 Ten rozdział nie ma być encyklopedią pojęć. Nie interesuje mnie pełna systematyka, 

nie chcę rozdzielać włosa na czworo. Chcę raczej pokazać, jak różne dziedziny – psychologia, 

socjologia, neurobiologia, filozofia – próbują dotknąć tego samego tematu i jak każda z nich 

odkrywa inny fragment tej samej układanki. 

 Miłość może być reakcją chemiczną, schematem kulturowym, odpowiedzią na traumę, 

sposobem na przetrwanie. Może być językiem, może być ciałem, może być czymś, co 

pojawia się tylko wtedy, gdy go brakuje. Ponownie powołując się ponownie na Mone Chollet: 

"Splatając ze sobą dwie egzystencje, miłość kumuluje nagromadzoną mądrość, odrębne 

historie, zasoby, dziedzictwa, różne sposoby korzystania z życia..
2
.". Wciąż nie wiemy, czym 

dokładnie jest – ale to nie znaczy, że nie warto o niej mówić. Zanim więc przejdę do 

konkretnych przykładów z filmu, poezji, malarstwa i fotografii – zatrzymam się tutaj: na 

granicy słów i nauki, na pograniczu myślenia i przeżywania. Bo żeby mówić o miłości w 

sztuce, trzeba najpierw zadać sobie pytanie: co to w ogóle znaczy – kochać? 

 Psychologia od lat próbuje uporządkować to, co dla większości ludzi jest raczej 

chaosem: zakochanie, namiętność, bliskość, strach przed utratą. To, co dla jednych jest 

poezją, dla psychologów staje się schematem – i nie ma w tym nic złego, bo miłość, choć 

trudno uchwytna, ma swoje wewnętrzne mechanizmy. Można je zbadać, przynajmniej 

częściowo. 

                                                           
2
 Mona Chollet, Wymyślić miłość na nowo, tłum. Jacek Giszczak, (Kraków: Karakter, 2022), s. 7. 
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 Jedną z najbardziej znanych prób klasyfikacji jest teoria trójczynnikowa Roberta 

Sternberga. Według niej miłość składa się z trzech elementów: namiętności, intymności i 

zaangażowania. W różnych momentach życia proporcje te zmieniają się – czasem ogień 

przyciągania dominuje, czasem wygrywa spokój i bezpieczeństwo, a innym razem zostaje 

tylko decyzja, by mimo wszystko być razem. Ta zmienność nie oznacza porażki – jest raczej 

naturalnym rytmem relacji
3
. Psychologia mówi też jasno: miłość to nie tylko uczucie, ale też 

więź. I to właśnie styl tej więzi – często ukształtowany w dzieciństwie – wpływa na to, jak 

kochamy. Osoby z bezpiecznym stylem przywiązania potrafią tworzyć bliskie, stabilne 

relacje, nie tracąc siebie. Jednak są też ci z lękowo-ambiwalentnym stylem – przyciągają, a 

potem się boją. I ci z unikowym – ci, którzy z miłości robią dystans. 

 Miłość może też działać jak narkotyk. Badania pokazują, że w fazie zakochania w 

mózgu uaktywniają się te same obszary, które są związane z nagrodą, euforią i uzależnieniem. 

Dlatego czasem „kochać” znaczy też „nie móc przestać”. To tłumaczy obsesyjne myśli, 

euforię na zmianę z rozpaczą, tęsknotę, która boli fizycznie. A jednak, mimo tych wszystkich 

danych i klasyfikacji, psychologia nie daje gotowej definicji miłości. Może dlatego, że miłość 

to nie tylko reakcja emocjonalna, ale też coś, co robimy: wybór, codzienna decyzja, gest. Nie 

zawsze spektakularny - czasem to po prostu zaparzenie komuś herbaty, zanim zdąży o nią 

poprosić. Miłość, z psychologicznego punktu widzenia, nie jest więc ani czysta, ani 

romantyczna. Jest zlepkiem pragnień, traum, nadziei, wzorców i może właśnie dlatego jest tak 

ludzka. 

 Miłość nie dzieje się w próżni. Jest zawsze osadzona w czasie, kulturze, języku. W 

tym, co społeczeństwo uznaje za „normalne”, „właściwe”, „akceptowalne”. To, jak dziś 

kochamy, kogo możemy kochać i jak o tej miłości mówimy – to wszystko nie bierze się z 

wnętrza duszy, ale też z reklam, prawa, religii, norm społecznych, filmów i rozmów przy 

stole. 

 Słynny socjolog Anthony Giddens pisał o tzw. czystej relacji – współczesnym modelu 

miłości, opartym na równości, komunikacji, emocjonalnym spełnieniu. Brzmi dobrze, ale 

problem w tym, że to ideał - rzeczywistość jest mniej porządna i bardziej uwarunkowana. 

                                                           

3 "Trójczynnikowa koncepcja miłości Sternberga", Siecprzyjaciel, [online], dostęp: 

https://www.siecprzyjaciol.org/2020/11/28/trojczynnikowa-koncepcja-milosci-sternberga/ , dostęp: 26.06.2025 
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Kobiety przez wieki uczono, że mają być kochane, nie kochać. Mężczyzn – że mają być silni, 

nie wrażliwi, a osoby queerowe – że ich miłość to coś do ukrycia. Wszyscy nosimy w sobie te 

resztki – nawet jeśli próbujemy je odrzucić. 

Miłość romantyczna, jaką znamy dziś, to wynalazek XIX wieku. Wcześniej ludzie kochali 

inaczej – bardziej w cieniu obowiązku, rodziny, przetrwania. Ślub nie był dowodem uczucia, 

tylko kontraktem. Seks był obowiązkiem, nie spełnieniem. Namiętność – zagrożeniem, nie 

sensem życia. To dopiero nowoczesność wyniosła uczucie na piedestał. Miłość miała być 

celem, drogą do samorealizacji. I miała „wszystko zmienić”. A przecież często po prostu... nie 

zmienia nic. 

 Współczesna socjologia mówi też o miłości jako towarze. W erze Tindera, randek 

online i marketingu emocji, uczucie staje się produktem. „Sprzedajemy się” lepszym 

zdjęciem, ciekawszym opisem, bardziej „interesującą osobowością”. To już nie relacja, a 

selekcja. Porównywanie, swipe’owanie w prawo albo w lewo. Miłość staje się funkcją 

algorytmu. 

 A jednak – mimo tej całej cynicznej otoczki – ludzie nadal kochają, nadal szukają 

drugiej osoby, nadal wierzą, że z kimś będzie „inaczej”. I to właśnie jest socjologicznie 

ciekawe: że nawet w świecie, który podważył wszystkie mity, miłość wciąż się trzyma. Może 

dlatego, że to nie tylko uczucie – ale potrzeba. Nie tylko romantyczna wizja – ale społeczna 

konstrukcja, która wciąż pełni jakąś funkcję. Może już nie „na zawsze”, ale przynajmniej „na 

teraz”. 

 Miłość zaczyna się w głowie. Dosłownie. Kiedy się zakochujemy, nasz mózg dostaje 

zastrzyk substancji chemicznych, który przypomina mieszankę kokainy i amfetaminy. 

Oksytocyna, dopamina, serotonina – cała ta neurochemiczna orkiestra sprawia, że świat nagle 

robi się intensywniejszy: serce bije szybciej, żołądek się ściska, czas się zapętla. To nie 

metafora – to biologia. Helen Fisher, badaczka mózgu zakochanych, pokazała, że uczucie to 

aktywuje te same ośrodki, które odpowiadają za system nagrody
4
. Mózg działa wtedy trochę 

jak uzależniony: pragnie, łaknie, szuka. Dlatego zakochanie potrafi być tak uzależniające – i 

tak bolesne, gdy coś pójdzie nie tak. Utrata miłości może aktywować w mózgu te same 

mechanizmy, które odpowiadają za ból fizyczny. Dosłownie: złamane serce boli naprawdę. Z 

                                                           
4 "Helen Fisher bada mózg w stanie zakochania", TED Talks, [online], dostęp: 

https://www.ted.com/talks/helen_fisher_the_brain_in_love?language=pl , dostęp 26.06.2025. 
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czasem jednak namiętność się stabilizuje. Organizm nie wytrzymałby w fazie euforycznego 

zakochania latami. Neurobiologia sugeruje, że po około dwóch-trzech latach relacja wchodzi 

w inny etap – oparty na przywiązaniu, stabilności, rytmie. Dominującą rolę przejmują wtedy 

oksytocyna i wazopresyna – hormony bliskości. Już nie jesteśmy „na haju”, ale w cieple. To 

już nie burza hormonów, tylko "ciepła herbata". 

 Medycyna pokazuje też, jak bardzo miłość wpływa na zdrowie. Bliskość, czułość, 

regularny dotyk – obniżają poziom kortyzolu, zmniejszają stany zapalne, poprawiają jakość 

snu. Z kolei brak więzi, izolacja, lęk przed odrzuceniem – mogą nas dosłownie wyniszczać. 

Samotność to dziś jeden z ważniejszych czynników ryzyka w chorobach serca i depresji. 

 Z neurobiologicznego punktu widzenia, miłość nie jest więc metafizyką, tylko chemią. 

Ale to nie znaczy, że staje się mniej ważna. Wręcz przeciwnie – fakt, że nasze ciało aż tak 

reaguje na bliskość, świadczy o tym, jak głęboko jest nam ona potrzebna. Potrzeba drugiego 

człowieka to nie tylko sentyment, to potrzeba biologiczna. Miłość może więc działać jak lek – 

ale może też jak trucizna. To, co jednego dnia koi, drugiego potrafi nas rozłożyć na czynniki 

pierwsze. Może właśnie dlatego nie potrafimy z niej zrezygnować. Gdzieś głęboko wewnątrz 

nas wiemy, że bez niej nasze ciało i psychika są jak organizm w niedotlenieniu. Funkcjonują, 

ale nie oddychają naprawdę. 

 Filozofia kochała miłość zanim miłość stała się tematem popkultury. Już Platon 

próbował ją zrozumieć, rozbijając na kilka rodzajów: eros – namiętność, pragnienie; filia – 

przyjaźń, bliskość; agape – miłość bezinteresowna, duchowa. Dla niego miłość była nie tyle 

uczuciem, co ruchem duszy ku pięknu – najpierw cielesnemu, potem duchowemu, aż w końcu 

absolutnemu. Miłość była drogą – nie do człowieka, ale do idei. Kierkegaard traktował ją 

bardziej dramatycznie. Pisał o niej jako o wyborze, decyzji, której nie da się do końca 

uzasadnić. Miłość była dla niego paradoksem – bo choć zakłada bliskość, wymaga też ryzyka 

i samotności. To nie stan, tylko akt – coś, co trzeba codziennie ponawiać. 

 W XX wieku filozofowie przestali mówić o miłości jak o abstrakcie. Simone de 

Beauvoir i Sartre widzieli w niej starcie dwóch wolności – kochać to uznać czyjąś odrębność, 

nawet jeśli boli. Dla de Beauvoir miłość była pułapką dla kobiet – wychowywanych do tego, 

by się zatracić w drugim. Ale nie odrzucała miłości, tylko jej toksyczne formy. Roland 

Barthes pisał Fragmenty dyskursu miłosnego – tekst utkany z westchnień, cytatów, rozpaczy. 

Nie próbował zdefiniować miłości, ale raczej pokazać, jak się ją mówi, bo przecież „kocham 
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cię” to jedno z najdziwniejszych zdań – zawsze powtarzane, a nigdy takie samo. Miłość u 

Barthesa była bardziej językiem niż stanem. Mówiąc o niej, jednocześnie ją tworzymy. 

Byung-Chul Han, filozof naszych czasów, zauważa coś jeszcze: w epoce kapitalizmu emocji 

miłość traci ostrość - wszystko staje się przejrzyste, dostępne, wygodne, a miłość wymaga 

tajemnicy, niejasności, trudu
5
. Dlatego dzisiaj, paradoksalnie, trudniej jest kochać. Wszędzie 

mamy dostęp do wszystkiego – poza dostępem do prawdziwej bliskości. 

 Filozofia nie daje jednej odpowiedzi, czym jest miłość, ale może właśnie dlatego jest 

nam potrzebna. Nie po to, żeby rozwiązać zagadkę, ale żeby zadawać pytania. Czym jest 

miłość bez wolności? Czy można kochać bez lęku? Czy miłość to zawsze relacja z kimś – czy 

czasem z samym sobą? Miłość w filozofii to nie uczucie. To wyzwanie. To pytanie, które 

wraca za każdym razem, kiedy kogoś naprawdę widzimy – i pozwalamy, by nas zobaczył. 

 Miłość nie da się zamknąć w jednej definicji, bo nie istnieje w jednym wymiarze. To 

zjawisko, które przecieka przez wszystkie warstwy naszej egzystencji – psychikę, ciało, 

język, społeczeństwo, historię, przekonania. Gdy próbujemy mówić o miłości, musimy z góry 

pogodzić się z tym, że nie powiemy wszystkiego. Jednak możemy powiedzieć wystarczająco 

dużo, by zobaczyć, jak głęboko nas dotyczy. 

 Psychologia pokazuje, że miłość nie jest tylko kwestią uczuć, ale też struktur – 

wewnętrznych wzorców, które nosimy w sobie od dzieciństwa. Sposób, w jaki byliśmy 

kochani, staje się często mapą, według której potem szukamy lub unikamy bliskości. I nie 

chodzi tu o determinizm – raczej o świadomość, że każda relacja to nie tylko teraz, ale też 

echo tego, co było wcześniej. 

 Z kolei socjologia uczy nas, że miłość nie jest neutralna. Jest formowana przez czas i 

miejsce, w którym żyjemy. Inaczej kochali nasi dziadkowie, inaczej my. Inaczej mówi się o 

miłości w patriarchalnym systemie, a inaczej w świecie queerowym. Inaczej wygląda ona w 

baśni, a inaczej w świecie, gdzie wszystko ma mieć „funkcję” i „efekt”. Miłość staje się też 

towarem – a mimo to nie traci na sile. Być może właśnie dlatego, że jako jedyna wymyka się 

mechanizmom kontroli. 

 Biologia – pozornie najchłodniejsza – ujawnia, jak głęboko wpisana w ciało jest 

potrzeba bliskości. To nie tylko metafora, że „serce boli” – to neurologiczna rzeczywistość. 

                                                           
5 "Byung-Chul Han: Ostatni człowiek", Krytyka Polityczna, [online], dostęp: https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-

dalej/filozof-byung-chul-han-ostatni-czlowiek/ , dostęp: 26.06.2025 
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Miłość to konkretna reakcja organizmu, to stan, który zmienia nasze ciało i mózg. A brak 

miłości? Też. Samotność to nie tylko smutek – jest to biologiczny alarm. 

 A filozofia? Filozofia pozwala nam myśleć o miłości bez celu, bez tezy, bez 

zamknięcia. Platon pokazuje, że miłość może być drogą. Beauvoir – że może być próbą 

równości. Barthes – że może być językiem. Han – że może być czymś, co zanika, kiedy 

wszystko staje się zbyt wygodne. Filozofia nie daje nam odpowiedzi – daje język, w którym 

możemy pytać, a czasem, w przypadku miłości, samo pytanie wystarczy. 

Ten rozdział nie miał być próbą ujednolicenia miłości. Przeciwnie – miał pokazać, że miłość 

zawsze jest „więcej niż”. Że jest jednocześnie hormonem, wspomnieniem, konstrukcją, 

ryzykiem, rytuałem, metaforą, buntem, głodem, decyzją. I że żadna z tych wersji nie 

wyklucza pozostałych. Dlatego, gdy teraz przejdziemy do opowieści o miłości w sztuce – w 

kinie, w poezji, w obrazach, w fotografiach – warto pamiętać, że każde „kocham” jest nie 

tylko zdaniem wypowiedzianym przez postać czy autora. To też odbicie czegoś głębszego: 

mechanizmu, który uruchamia się w człowieku, ilekroć ma do czynienia z drugim 

człowiekiem, a czasami z jego brakiem. 

 Miłość nie jest przecież tylko między ludźmi. Czasem jest w spojrzeniu, czasem w 

pamięci. A czasem – w pustym miejscu, które ktoś zostawił po sobie. To właśnie te puste 

miejsca, te światła i cienie miłości, będą teraz głównymi bohaterami mojej pracy. 

 

3. MIŁOŚĆ W POLSKIM KINIE - PAWLIKOWSKI, KONWICKI, 

WAJDA 

  

 Miłość to jedno z najbardziej zużytych słów. Kino powtarza je w nieskończoność – w 

pocałunkach, krzykach, wzruszeniach, w szczęśliwych zakończeniach. Jednak to nie o tej 

miłości będzie ten rozdział. Nie interesuje mnie uczucie jako akcja, nie interesuje mnie 

wyznanie. Szukam miłości, która nie ma języka, która nie mówi – tylko istnieje. Albo: była. 

Albo nie zdążyła być. I właśnie dlatego może być prawdziwsza. 
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 Słowo „kocham” nie pada tu często. A jeśli pada, brzmi jak coś, co nie zdążyło zostać 

usłyszane. Te filmy nie opowiadają o miłości – one ją fotografują. Patrzą na nią z dystansu. 

Patrzą na jej brak, albo na ślady po niej – na przestrzenie, które kiedyś były wspólne, a teraz 

są puste. Na ciało, które tęskni, na twarz, która nie umie się już zwrócić ku drugiemu 

człowiekowi. 

 W tym rozdziale analizuję trzy filmy: Zimną wojnę Pawła Pawlikowskiego, Ostatni 

dzień lata Tadeusza Konwickiego oraz Tatarak Andrzeja Wajdy. Łączy je nie tylko temat, ale 

sposób patrzenia. We wszystkich trzech obraz jest nośnikiem emocji, nie ilustracją. Kadr 

działa jak emocjonalna rama – zawęża, zatrzymuje, nadaje znaczenie temu, co pozasłowne. 

Światło nie doświetla fabuły – światło jest fabułą. Przestrzeń nie służy za dekorację – ale za 

wewnętrzny pejzaż postaci. 

 Każdy z tych filmów opowiada o innym stanie miłości: o zderzeniu i rozdarciu, o 

nieuchwytności, o żałobie, ale wspólny pozostaje sposób opowiadania: nie przez słowo, lecz 

przez spojrzenie. Dlatego ten rozdział nie jest dosłowną analizą treści. To próba przyjrzenia 

się, jak kino może czuć za pomocą obrazu. Jak mówić o miłości wtedy, kiedy milczenie jest 

jedyną uczciwą formą. 

1.   

 Fenomenem polskiej kinematografii XXI wieku jest, bez wątpienia, dzieło Pawła 

Pawlikowskiego "Zimna Wojna" - obsypana najważniejszymi międzynarodowymi nagrodami 
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opowieść o miłości totalnej, choć niemożliwej. Miłości, która - jak na wojennym froncie - 

gwałtownie atakuje, by po chwili przejść do milczącej, chłodnej defensywy. Zula i Wiktor, 

wybitnie zagrani przez Joannę Kulig i Tomasza Kota, już od pierwszych spojrzeń, gestów, 

wiedzą, że uczucie tak silne, jak to, nie powtórzy się, będzie czymś, co naznaczy ich cztery 

oczy i dwa serduszka ranami niemożliwymi do wygojenia - oboje dobrze wiedzą, że na 

drodze do spokoju ich miłości stoją historia, polityka, a przede wszystkim ich skrajnie różne 

charaktery i potrzeby. Dlatego odpychają się i przyciągają nieustannie, by finalnie - w ciszy 

wieczoru uspokajającej ich coraz wolniej bijące serca, w powiewach wiatru osuszającym ich 

łzy - "przejść na drugą stronę, bo tam będzie lepszy widok". To ostatnie zdanie tego 

wyjątkowego wizualnego poematu pada z ust Zuli, pozostawiając w głębokiej ciszy widzów 

na sali kinowej.  

 O wyjątkowości filmu Pawlikowskego świadczą, między innymi, fenomenalne zdjęcia 

operatora - Łukasza Żala, znanego z perfekcjonistycznego podejścia do światła, kompozycji. 

Żal, z pomocą kamery, buduje świat, w którym każda decyzja wizualna jest aktem 

znaczącym, nierzadko znacznie mocniejszym w wyrazie od samego słowa – od miejsca źródła 

światła, aż po proporcję samego obrazu.  

 Zimna wojna została nakręcona w formacie 4:3, który był powszechny w kinie i 

telewizji przed wprowadzeniem szerokoekranowych formatów. Użycie właśnie tego formatu 

w przypadku tego filmu było świadomą decyzją reżysera i operatora, ponieważ chcieli oni jak 

najmocniej oddać ducha czasów, w których żyją, kochają bohaterowie. Jednak specyficzny 

wybór formatu nie był powodowany wyłącznie chęcią odtworzenia wizualnych realiów 

danych czasów. Format 4:3 nadaje również wrażenia "zwężenia" obrazu, zamknięcia go. Staje 

się to również swego rodzaju zacieśnieniem emocjonalnym: widz ma szansę na znacznie 

bardziej intymną relację z bohaterami, zbliża go do nich, daje szansę silniejszego skupienia 

uwagi na detalach spojrzeń, twarzy, nieuchwytnych gestów. Jest to również symboliczne 

uchwycenie uczucia między głównymi bohaterami, które rozwija się w czasach wyjątkowo 

trudnych, kiedy w ich prywatne życie wchodzi w ciężkich butach polityka, kontrola, 

nieustanne ograniczenia i zakazy. 

 W Zimnej wojnie rezygnacja z koloru jest nie tylko gestem estetycznym – to gest 

emocjonalny, egzystencjalny, a nawet ideowy. Czerń i biel stają się tu językiem osobnym, 

autonomicznym, który nie tylko wspiera narrację, ale ją kształtuje. Miłość głównych 

bohaterów - Zuli i Wiktora - zostaje odarta z barw, jakby kolor był zbyt łatwy, za bardzo 
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sugestywny, zbyt pełen fałszywych tropów. W zamian za to dostajemy świat poddany 

rygorowi światła i cienia, binarnej gry, w której nie ma miejsca na półśrodki. Tak jak ich 

uczucie – gwałtowne, totalne, raniące – tak i obraz staje się zredukowany do esencji. 

 Wybór czerni i bieli w fotografii i filmie często wiąże się z próbą nadania obrazowi 

charakteru „ponadczasowego”. Jednak w przypadku Zimnej wojny ten efekt nie służy jedynie 

stylizacji. Chłód i kontrast czarno-białych kadrów nie przenoszą nas tylko w przeszłość – one 

zatrzymują nas w stanie zawieszenia. Miłość pokazana w tym filmie nie należy do konkretnej 

epoki – ona dzieje się „pomiędzy”: pomiędzy Polską a Paryżem, Wschodem a Zachodem, 

pamięcią a pragnieniem. Czerń i biel potęgują to zawieszenie. Sprawiają, że rzeczywistość 

filmowa traci temperaturę, ale zyskuje gęstość. Jakbyśmy oglądali stare zdjęcia, które ktoś 

próbował zachować przed zniknięciem. 

 Z punktu widzenia fotograficznego, brak koloru zmusza widza do intensywniejszej 

lektury faktury, światła i kompozycji. To właśnie te elementy – nie kolorystyka – przejmują 

na siebie funkcję narracyjną. Miłość wyrażana jest światłem: jego twardością lub miękkością, 

kątem padania, tym, co rozświetla, i tym, co zaciera. W niektórych scenach światło modeluje 

twarze bohaterów z delikatnością przypominającą portret Rembrandta; w innych oświetlenie 

staje się brutalne, niemal teatralne, rzucające sylwetki na ścianę jak cienie w platońskiej 

jaskini. 

 Jednym z bardziej poruszających przykładów jest scena przesłuchania Wiktora. 

Oświetlenie celowo wybiela jego twarz, wydobywając z niej nie tylko zmęczenie, ale i 

wewnętrzną rezygnację. Białe światło działa jak chłodna lampa chirurgiczna – nie daje ciepła, 

lecz obnaża. To kontrastuje ze scenami, w których Zula występuje w klubie – światło jest tam 

miękkie, ambientowe, rozproszone. Jej twarz tonie w szarościach – jest jak duch, jak 

wspomnienie kobiety, której nie można zatrzymać. W ten sposób zmiana temperatury światła 

w obrębie jednej gamy tonalnej tworzy emocjonalny pejzaż, w którym miłość jawi się jako 

coś równie ulotnego, co intensywnego. 

 Czerń i biel w filmie Pawlikowskiego nie są jednolite. W przeciwieństwie do wielu 

współczesnych filmów stylizowanych na „retro” – tu każda szarość ma swoją głębię. Operator 

Łukasz Żal posługuje się subtelnym zróżnicowaniem czerni – od miękkiej jak węgiel 

grafitowy po twardą, niemal metaliczną czerń betonu. Biel też nie jest tu niewinna – czasem 

oślepia, czasem jest mleczna, matowa, a czasem znika w prześwietleniu. Ta złożoność tonalna 

sprawia, że uczucia nie są tylko binarne – ich intensywność może być wyrażona różnicą 
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jednego stopnia szarości. Tak właśnie fotografia staje się językiem emocji, nie symboli. 

Dodatkowo, czerń i biel otwierają film na interpretacje metaforyczne – nie w sensie alegorii, 

lecz doświadczenia emocjonalnego. Kolor byłby zbyt jednoznaczny, zbyt mocno kojarzyłby 

się z miejscem, czasem, narodowością, polityką. A przecież w tej historii wszystko jest 

pomieszane, wypłukane z jednoznaczności. W czerni i bieli łatwiej jest pokazać to, co 

nieprzetłumaczalne: samą intensywność przeżycia, nie jego ilustrację. 

 Wreszcie – ten film nie mówi o zakochaniu, lecz o miłości. A miłość – ta prawdziwa, 

nieidealna, bolesna – rzadko bywa kolorowa. Jest często czarno-biała. Albo tak ją pamiętamy. 

Zimna wojna ma strukturę wspomnienia - obraz przypomina fotografie, które mogłyby leżeć 

w zakurzonej szufladzie – pełne napięcia między utrwaleniem a zanikiem. Tak jak miłość 

Zuli i Wiktora – przetrwała tylko w obrazie, i tylko w czerni i bieli. 

 Jedną z najbardziej charakterystycznych cech zdjęć w Zimnej wojnie jest sposób, w 

jaki postaci są ustawiane względem przestrzeni i kadru. W filmie Pawlikowskiego nie ma 

przypadkowych kompozycji – każda rama jest starannie przemyślana, jakby kadr był nie tyle 

oknem na świat przedstawiony, co klatką emocjonalną, w której uwięzione są uczucia, ciała i 

wybory bohaterów. Kamera Łukasza Żala nie podąża za postaciami – ona je zatrzymuje, 

często obnażając ich samotność, izolację, niezdolność do spotkania. 

 Kadrowanie pełni tu funkcję narracyjną – jest nośnikiem opowieści o relacji, która 

mimo fizycznej bliskości często pozostaje emocjonalnie rozdarta. Wiele ujęć charakteryzuje 

się znaczącą pustką w kadrze – zarówno nad głowami postaci, jak i wokół nich. W 

klasycznym filmowym języku kadrowym byłoby to uznane za „zły kadr” – głowy za nisko, 

zbyt dużo przestrzeni, brak równowagi. Tymczasem w Zimnej wojnie te decyzje są świadome 

i celowe. Przestrzeń nad głowami Zuli i Wiktora staje się metaforyczna – jakby nad nimi 

wisiało coś większego, nienazwanego: historia, polityka, fatum, niemożliwość. 

 Ważnym zabiegiem formalnym jest permanentna nieosiowość emocjonalna: nawet 

gdy bohaterowie stoją obok siebie, rzadko patrzą w tę samą stronę, rzadko znajdują się w 

centrum kadru jednocześnie. Jedno z nich jest rozmyte, w tle, poza ostrością, poza ramą. 

Kamera często dzieli ich fizycznie – poprzez kolumnę, szybę, ścianę, drzwi. Te elementy 

przestrzenne pełnią funkcję nie tylko scenograficzną, ale symboliczną: oddzielają ciała tak, 

jak emocje oddzielają dusze. Nawet gdy są razem, coś ich dzieli – materialnie i 

kompozycyjnie. 
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 W wielu scenach bohaterowie pokazani są samotnie, nawet jeśli druga postać jest 

obecna. Żal często operuje długimi ujęciami, w których jedno z nich mówi lub patrzy, a 

drugie zostaje poza kadrem – jakby kadr sam decydował, komu wolno być „wewnątrz”, a 

komu nie. W ten sposób obraz staje się narzędziem hierarchizacji uczuć. Wiktor często jest 

pokazywany z większym dystansem – w szerokich planach, samotny, zamrożony. Zula 

natomiast częściej trafia w centrum – jej emocje są intensywniejsze, bardziej czytelne, jej 

obecność wpisana w kadr z większą siłą, o czym mówi operator: "W ogóle przy Zimnej 

wojnie od początku był pomysł, żeby Zuza wprowadzała w ruch świat przedstawiony. Tak jak 

już mówiłem, Zula uruchamia kamerę. Zula to energia, życie – z nią kamera jest bardziej 

dzika, częściej jest też „z ręki”..."
6
.  Ich relacja zostaje więc wyrażona nie tylko w treści, ale 

w samej architekturze obrazu. 

 Bardzo istotna jest też relacja kadru do architektury – dosłownej, fizycznej. 

Przestrzenie w Zimnej wojnie są często monumentalne, surowe, geometryczne. Sala prób 

Mazowsza, bar w Jugosławii, paryski klub – każde z tych miejsc zostaje sfotografowane tak, 

by podkreślić swoją strukturę. Symetria, linie perspektywiczne, podziały geometryczne – 

wszystko to nie tylko „ładnie wygląda”. To są emocjonalne architektury, które mówią o tym, 

w jakim świecie znajdują się bohaterowie. W Polsce przestrzeń jest zimna, sztywna, 

opresyjna – dominuje beton, biel, brak prywatności. W Paryżu – bardziej rozedrgana, 

zamazana światłem, ale zarazem mniej stabilna, nie daje poczucia bezpieczeństwa. W obu 

przypadkach – świat nie jest gotów pomieścić ich miłości. 

 To, co uderza najbardziej, to fakt, że mimo zmieniających się przestrzeni, kadrowanie 

postaci pozostaje niemal niezmienne. Jakby Zula i Wiktor byli wyjęci z rzeczywistości i 

nieustannie przenoszeni do nowej scenografii, ale z tym samym układem emocjonalnym. 

Obraz się zmienia, ale oni w nim są niezmienni. To wzmacnia wrażenie tragizmu: bez 

względu na to, gdzie się znajdą, relacja zawsze kończy się podobnie – przemieszczeniem, 

rozstaniem, milczeniem. Kadrowanie jako architektura relacji staje się powtarzalnym gestem, 

który nie pozwala na przemianę, na uzdrowienie, na pełnię. W tym sensie praca Żala 

przypomina działanie fotografa, który obsesyjnie powtarza ten sam portret w różnych 

kontekstach, próbując uchwycić coś, co stale mu się wymyka. Zula i Wiktor to para utrwalana 

w nieskończonych kadrach, ale żadna z tych fotografii nie oddaje prawdy. Albo oddaje tylko 

                                                           
6
 "Czy można być przezroczystym w świecie kina?", Pleograf, [online], dostęp: https://pleograf.pl/index.php/czy-mozna-byc-

przezroczystym-w-swiecie-kina-z-lukaszem-zalem-rozmawia-diana-dabrowska/ , dostep: 27.06.2025 
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fragment, urywek, chwilowe zbliżenie, które za moment znika w ciemności. Miłość ich nie 

mieści się w przestrzeni – ani fizycznej, ani kadrowej. 

 Zimna wojna Pawła Pawlikowskiego to film o miłości, która nie potrafi żyć w świecie. 

Ale to również film o tym, jak miłość można sfotografować, zamknąć w obrazie, oprawić w 

ramę, jak się oprawia zbyt mocne wspomnienia. To opowieść o uczuciu, które nie przetrwało 

jako relacja między dwojgiem ludzi – lecz przetrwało jako forma, rytm spojrzeń, układ ciał, 

linia światła, milczący gest. Jako kompozycja. 

 To, co uderza w pracy operatora Łukasza Żala, to konsekwencja. Miłość w tym filmie 

nie zmienia barw, nie łagodnieje, nie dojrzewa. Jest ciągle taka sama – ostra, uwięziona, 

rozdarta, niezależnie od przestrzeni, czasu i kostiumu. Żal kadruje ją z aptekarską precyzją, 

jakby próbował uchwycić coś, co stale mu się wymyka, bo właśnie taka jest miłość Wiktora i 

Zuli – wiecznie o krok od spełnienia, wiecznie opóźniona, odroczona, przecięta granicą. 

 Obraz w Zimnej wojnie nie służy ilustracji, lecz kreacji stanu emocjonalnego. Czerń i 

biel nie są estetyczną stylizacją, lecz językiem czucia. Kadrowanie nie jest formalnym 

ćwiczeniem, ale architekturą relacji. Przestrzeń nie stanowi tła – ona współuczestniczy w 

dramatycznym napięciu, jakie towarzyszy tej historii od pierwszej do ostatniej sceny. Każdy 

kadr, każda kompozycja to decyzja: czy oddzielić ich, czy zbliżyć? Czy zostawić miejsce nad 

głową, czy pokazać tylko plecy? Czy wpuścić światło, czy pozwolić im zniknąć w cieniu? 

 Nie sposób też nie wspomnieć o rytmie filmu – narracyjnym i wizualnym. 

Pawlikowski tnie historię ostro, pomijając wyjaśnienia, przejścia, przyczyny. To, co zwykle 

stanowi mięśnie opowieści, tu zostaje wyrzucone. Zostaje tylko kościec – obrazy. Jakby życie 

bohaterów było jedynie zbiorem ujęć, zdjęć zrobionych w najintensywniejszych momentach. 

Miłość, która nie miała szans się rozwinąć, rozkwita w migawkach – jakby kadr był jedyną 

bezpieczną formą dla tego, co niebezpieczne. 

 W ten sposób Zimna wojna przypomina nie tylko film, ale album fotograficzny. 

Przewracamy kolejne rozdziały, widzimy zmieniające się tła, ubrania, fryzury – ale emocje w 

oczach bohaterów są zawsze takie same. To, co się liczy, nie wydarzyło się w czasie – 

wydarzyło się w spojrzeniu, dotyku, milczeniu, w świetle, w kompozycji. W tym, co 

fotografia robi najlepiej: zamyka to, co ulotne, zanim zniknie. 
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 Być może właśnie dlatego film kończy się nie krzykiem, nie dramatem, lecz obrazem. 

Para siedzi na ławce, patrzy w przestrzeń, milczy. Potem znikają z kadru. Ale my zostajemy – 

z tą ciszą, z tą przestrzenią, z tą pustką, która mówi więcej niż tysiąc słów. To jest ostatnia 

fotografia tej miłości. Może pierwsza, która była prawdziwa. 

2.  

 Po Zimnej wojnie, która pokazywała miłość jako serię zderzeń i ucieczek w 

zamkniętych, geometrycznych kadrach, Ostatni dzień lata staje się jej przeciwieństwem – i 

uzupełnieniem. To film, w którym prawie nic się nie dzieje. Nie ma gwałtownych zwrotów, 

nie ma historii, którą można streścić. Jest tylko mężczyzna i kobieta – przypadkowi, 

zrezygnowani, milczący – siedzący na plaży, w przestrzeni, która nie należy do nikogo. I 

czas, który się kończy. Ta historia nie ma początku ani końca - jest zawieszona – tak jak 

spojrzenia bohaterów, tak jak kamera, która nie szuka dramatu, tylko śledzi rytm światła, ruch 

powietrza, oddech. Konwicki mówi o relacji, która się nie spełnia – może nawet nie zaczyna – 

ale zostaje zapisana w obrazie. W tym sensie Ostatni dzień lata, mimo formalnej skromności, 

jest opowieścią o miłości. Ale o miłości rozrzedzonej, niepewnej, szeptanej. 

 Na przykładzie tego filmu przyglądam się, jak poprzez obraz, światło i przestrzeń ten 

film mówi o bliskości, która nie potrafi się wydarzyć. Jak kamera nie tyle opowiada, co 

zapisuje stan emocjonalny. Bo tu – podobnie jak u Pawlikowskiego – to nie słowo niesie 

znaczenie. To obraz mówi wszystko, ale również wszystko przemilcza. 

 Obraz w Ostatnim dniu lata nie buduje narracji – on ją zastępuje. Kamera nie 

prowadzi, nie interpretuje, nie podpowiada, co myśleć - po prostu patrzy. I właśnie w tym 
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patrzeniu, w tej pozornej neutralności, kryje się napięcie. Relacja między bohaterami jest 

nieuchwytna, jak kontury ciał rozmywające się w słońcu. A kamera, jakby z szacunkiem, nie 

podchodzi zbyt blisko, nie przekracza progu. Zostawia dystans – i w nim umieszcza widza. 

 Jan Laskowski, autor zdjęć, nie próbuje manipulować. Kompozycje kadrów są niemal 

ascetyczne – ale precyzyjne. Postacie często znajdują się na granicy obrazu, ucięte, samotne 

wobec otwartej przestrzeni. Brakuje tu symetrii, klasycznych zasad estetyki – ale nie ma w 

tym chaosu. Jest za to świadome niedopowiedzenie, które pasuje do tej relacji: 

fragmentarycznej, napiętej, niepewnej. Obraz zachowuje się jak fotografia, która została 

zrobiona o ułamek sekundy za późno albo za wcześnie. Nigdy nie rejestruje punktu 

kulminacyjnego. Uczucia w tym filmie są poza kadrem – sugerowane, domyślane, migotliwe. 

Patrzymy na bohaterów, ale ich nie czytamy. Widzimy ich ciała, ale emocje są ukryte gdzie 

indziej – może w powietrzu, może w tym, że nie potrafią spojrzeć sobie w oczy. Kamera 

zostawia przestrzeń na domysł i tym samym staje się aktywnym uczestnikiem emocjonalnej 

gry. 

 Film zrealizowano niemal wyłącznie na plaży, w ciągu trzech miesięcy, na plaży 

pomiędzy Białogórą i Łebą, ale to nie jest pejzaż romantyczny
7
. Morze nie przynosi 

oczyszczenia, tylko odbija stan psychiczny postaci – ciągły szum, stagnacja, brak kierunku. 

Kadr często zatrzymuje bohaterów nieruchomo, niemal jak w tableau. To nie spojrzenia 

między nimi są ważne, ale ich brak. To, gdzie stają względem siebie - czy są blisko, czy 

daleko. I czy w ogóle mieszczą się razem w kadrze. 

 W jednej ze scen kobieta siedzi, patrząc w morze. Mężczyzna zbliża się, staje za nią, 

ale kamera nie reaguje dramatycznie. Nie robi zbliżenia, nie zmienia kąta, obserwuje z boku – 

jakby bała się naruszyć intymność. Ten sposób filmowania zbliża się do dokumentu, do 

powściągliwej fotografii humanistycznej – takiej, która nie ingeruje, nie dramatyzuje, ale 

próbuje uchwycić napięcie między obecnością a nieobecnością. To, co dzieje się między nimi, 

jest nie do opowiedzenia – i obraz tego nie robi. Właśnie dlatego, że nic nie mówi wprost, 

mówi więcej. Tak jak w fotografii – nie chodzi o to, co widać, tylko o to, co jest tuż poza 

ramą. Obraz w Ostatnim dniu lata to rama tej niedopowiedzianej miłości. Nie spektakl, nie 

opowieść – tylko spojrzenie.  

                                                           
7
 Andrzej Bukowiecki, "Ostatni dzień lata", Akademia Polskiego Filmu, [online], Źródło: 

https://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/ostatni-dzien-lata/42 , dostęp: 
27.06.2025 
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 Światło w Ostatnim dniu lata nie jest efektem – jest materią. Nie zostało wykreowane, 

a zarejestrowane. To światło rzeczywistego dnia, w pełnym jego spektrum: od chłodnego 

poranka, przez ostre południe, aż po złoty zmierzch i zapadający wieczór. I właśnie ta 

naturalna zmienność światła staje się w filmie czymś więcej niż tłem – jest kalendarzem 

emocji. Upływ czasu nie jest tu liczony scenami, tylko barwą słońca na skórze, kierunkiem 

cienia, chwilowym rozbłyskiem w oku. Kiedy bohaterowie milczą, to właśnie światło „mówi” 

za nich. Czasem staje się sojusznikiem – ociepla, zbliża, daje miękkość. Czasem wręcz 

przeciwnie – oślepia, wyostrza kontury samotności. W jednej scenie kobieta odwraca się od 

mężczyzny, a słońce pada jej na twarz tak mocno, że niemal ją rozmazuje. To nie przypadek. 

W Ostatnim dniu lata światło nie opisuje rzeczywistości, tylko stany wewnętrzne. Jest też 

światło zmierzchu – rozciągnięte, miękkie, czułe. Ono nie rozwiązuje niczego, nie przynosi 

ulgi, ale otula. W tym sensie światło staje się emocjonalną odpowiedzią na brak słów. Tam, 

gdzie nie ma wyznania, nie ma decyzji, pojawia się zachód słońca, wyrażając to, co 

niewyrażalne. 

 Plaża w Ostatnim dniu lata nie jest wyłącznie pejzażem, a stanem psychologicznym. 

To miejsce, które nie daje schronienia, ale też nie zmusza do konfrontacji - przestrzeń 

otwarta, pusta, bez żadnych punktów zaczepienia. Żadnych domów, miast, ludzi, jakby świat 

poza tym wybrzeżem już nie istniał. Zostaje tylko piasek, morze, niebo – i dwoje ludzi w 

zawieszeniu. Ta przestrzeń jest z jednej strony neutralna, niemal obojętna, ale właśnie przez 

to odsłania wszystko, co między nimi. Nie można się tu schować, nie ma gdzie uciec. Nawet 

milczenie słychać wyraźniej. Odległości między bohaterami – często duże, podkreślone 

szerokim kadrem – stają się miernikiem ich emocjonalnego dystansu. Kiedy zbliżają się 

fizycznie, napięcie rośnie, nie maleje. Bliskość jest tu niepokojąca, nienaturalna. 

Brak architektury, brak oswojonych kątów, brak ścian – to wszystko sprawia, że uczucia stają 

się nagie, niechronione. Plaża działa jak biała kartka – wszystko, co się na niej pojawi, zostaje 

od razu zauważone. Przestrzeń nie służy jako tło dla emocji - ona je wzmacnia. Albo – jeśli 

uczucia nie są wystarczająco silne – rozprasza je, jak wiatr rozmywa ślady stóp w piasku. 

 W Ostatnim dniu lata nic nie zostaje dopowiedziane. Nie ma kulminacji, nie ma 

rozwiązania, nie ma deklaracji. Jest napięcie, obecność. I jest obraz, który to wszystko unosi – 

jakby kamera była bardziej czuła niż sami bohaterowie. Światło i przestrzeń nie są w tym 

filmie tylko warunkami – są uczestnikami relacji. Zmienność dnia staje się emocjonalnym 

rytmem; pusta plaża – terenem niepewności, ciała bez słów. W tym wszystkim gra aktorska 
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nie dominuje, lecz poddaje się obrazowi. Nie ma tu aktorstwa w klasycznym sensie – jest 

obecność. Bohaterowie są jak dwie figury w świetle: zbliżają się, oddalają, patrzą, milczą. Ich 

emocje nie są wyrażane – one przesączają się przez ruch, postawę, milczenie. Aktorzy grają 

tak, jakby nie grali - ich twarze są ekranem dla światła, ich gesty niemal zbyt subtelne, by je 

rejestrować. Ale właśnie dlatego obraz staje się nośnikiem wszystkiego, co między nimi się 

wydarza – albo nie wydarza. Kamera nie potrzebuje słów, bo ich milczenie mówi więcej niż 

dialogi w całych scenariuszach. 

 W efekcie powstaje film-fotografia. Nie reportaż, nie opowieść, lecz zapis stanu – 

emocjonalnego, cielesnego, światłoczułego. Jakby ktoś próbował zatrzymać ostatni moment 

napięcia, zanim coś się zacznie albo zanim się skończy. Ostatni dzień lata nie daje 

odpowiedzi, nie opisuje miłości – pozwala zobaczyć, jak wygląda cisza między dwojgiem 

ludzi, którzy nie wiedzą, czy jeszcze są sami. 

3.  

Po analizie Zimnej wojny, gdzie obraz tworzył miłość przez rytm spojrzeń i kadrów, oraz 

Ostatniego dnia lata, w którym kamera tylko rejestrowała jej brak – Tatarak stanowi ostatni 

punkt tej opowieści. Film, który nie pokazuje miłości, lecz żałobę po niej. Nie rejestruje 

relacji, tylko jej pęknięcie, cień, który został po czymś, co nie może już wrócić. 

 Wajda – z pomocą Krystyny Jandy i tekstu Iwaszkiewicza – konstruuje film z warstw. 

Jest opowiedziana historia Marty i chłopaka, jest monolog aktorki opłakującej śmierć męża, 

są sceny zawieszone poza fikcją i czasem. Obraz nie scala tych elementów – on je rozdziela, 
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jakby nie chciał udawać, że da się je połączyć w całość. To właśnie w tych szczelinach 

między narracjami powstaje to, co najważniejsze: uczucie, które nie zostało wypowiedziane 

ani przeżyte do końca. W tym filmie kamera nie szuka emocji – ona rejestruje ślady po nich. 

Światło nie rozświetla – raczej przygasa. Przestrzeń nie łączy postaci, tylko pokazuje, jak 

daleko od siebie są. Tatarak nie jest filmem o miłości. Jest filmem o miłości, która się już nie 

wydarzy. O pamięci, która nie przynosi ulgi i o ciele, które mówi więcej niż jakiekolwiek 

słowo. 

 Obraz w Tataraku jest pęknięty. Jakby kamera już na początku wiedziała, że nie da się 

tej historii opowiedzieć jednym językiem. Mamy trzy warstwy: opowieść o Marcie i młodym 

chłopaku; intymny, dokumentalny monolog Jandy; sceny zawieszone poza czasem, niemal 

teatralne, bez konkretu. I właśnie ta konstrukcja – świadomie rozszczelniona – sprawia, że 

obraz nie buduje ciągłości, lecz rejestruje emocjonalne rozdarcie. Nie prowadzi widza, tylko 

zostawia go pomiędzy. 

 W fikcyjnej opowieści kamera często pozostaje statyczna, obserwacyjna, z dystansem. 

Bohaterowie wpisani są w przestrzenie jak w martwą naturę – niewiele ruchu, dużo ciszy. 

Ciała są obecne, ale niechętne. Bliskość jest powierzchowna, a obraz nie próbuje tej 

powierzchni przekroczyć. Miłość – jeśli tu w ogóle się pojawia – jest symulacją, powidokiem 

czegoś, co może było kiedyś możliwe, ale dziś już nie jest. Światło tych scen jest delikatne, 

rozproszone, letnie. Ale za tą łagodnością kryje się melancholia – światło, które oświetla 

rzeczy, zanim znikną. 

 W warstwie monologu wszystko się zmienia. Obraz traci fikcję, ale nie staje się 

dokumentem. Jest jak nagranie kogoś, kto już nie chce grać. Twarz Jandy – naga, zmęczona, 

pozbawiona charakteryzacji – staje się głównym kadrem emocji. Światło jest płaskie, 

przygaszone, czasem wręcz martwe. Jakby ktoś zrezygnował z estetyki na rzecz prawdy – 

prawdy bolesnej, niepokazowej. Tu nie chodzi o piękno - ważne jest to, by nic nie udawać. 

Kamera jest nieruchoma i przez to bezlitosna, obraz nie łagodzi, a odsłania. 

 W tych dwóch światach – fikcyjnym i osobistym – światło pełni różne funkcje. W 

opowieści o Marcie jest wspomnieniem: złotym, letnim, trochę filmowym. W monologu – 

świadkiem rozkładu. Nie ma tu ostrości, nie ma cieniowania. Jest tylko twarz, ciało i to, co z 

nich nie schodzi – ból po kimś, kogo już nie ma. A potem pojawiają się jeszcze inne 

przestrzenie: biały pokój szpitalny, scena, przestrzeń teatru śmierci. Światło w tych scenach 
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jest sztuczne, zimne, niemal nieludzkie. Kamera już nie rejestruje emocji – rejestruje pustkę 

po nich. "Kiedy myślę o Tataraku", mówi Krystyna Janda, "nie mogę oddzielić go od niego. 

Od Edwarda. Śmierć krąży nad tym tekstem, z powodu jego śmierci. Nie umiem myśleć 

osobno od tego...
8
". 

 W całym filmie obraz nie służy narracji, on ją przerywa. Kamera nie staje się oczami 

bohaterów – staje się narzędziem ich rozbioru. Obraz nie próbuje „pokazać” miłości, bo w 

tym świecie miłość już się wydarzyła. Teraz zostaje tylko jej rama. I właśnie dlatego światło i 

kadr w Tataraku nie są ani piękne, ani wygodne. Są prawdziwe w sposób, który boli, jak stara 

fotografia – trochę wyblakła, trochę źle wykadrowana – ale jedyna, jaką mamy. 

 Przestrzenie w Tataraku są porozcinane, niespójne, jakby celowo odklejone od siebie 

– dom Marty, rzeka, szpital, pokój Jandy – to nie kolejne etapy jednej historii, ale osobne 

światy, z których każdy opowiada o innej formie samotności. Nie łączą się. Miłość – jeśli tu 

istniała – nie miała gdzie się wydarzyć. Nie było dla niej miejsca. Brzeg rzeki, gdzie Marta 

spotyka Bogusia, to przestrzeń nierealna – jak wyjęta z pamięci albo z marzenia. Zarośla, 

woda, ciepło – wszystko miękkie, miękkie aż do bólu. Zamiast prowadzić do spotkania, ta 

przestrzeń uwodzi i niszczy. To właśnie tam chłopak tonie. I to właśnie tam Marta patrzy w 

wodę, jakby patrzyła na kogoś, kto nigdy nie był całkiem jej. Woda – symbol życia, 

oczyszczenia – tu staje się przejściem w nicość. Pokój, w którym Janda wypowiada swój 

monolog, jest zamknięty, pusty, neutralny. Żadnych znaków życia, żadnych dekoracji - jakby 

to był poczekalnia pomiędzy filmem a prawdą. Widz czuje, że to miejsce nie ma lokalizacji – 

że mogłoby nie istnieć. Jednak to właśnie ono zostaje na końcu w pamięci – bo tu padają 

słowa najcięższe. 

 W Tataraku przestrzeń nie osadza emocji - ona je unieważnia. Nie ma punktu 

odniesienia. Wszystko jest tymczasowe, miękkie, śliskie – jakby każda próba zbliżenia miała 

się rozpaść w powietrzu. Miłość tu nie zakwita, nie ma do czego się przywiązać. 

 W Tataraku najważniejsze wyznanie miłości nie pada w żadnym dialogu. Pada z 

wnętrza ciała – przez głos. Monolog Krystyny Jandy, choć w tekście nie dotyczy Marty ani 

Bogusia, staje się emocjonalnym centrum całego filmu. Nie dlatego, że mówi o śmierci, ale 

dlatego, że mówi bezpośrednio, bez roli, bez ochrony. To nie jest już aktorka grająca – to 

                                                           
8
 Krystyna Janda, Katarzyna Montgomery, Pani zyskuje przy bliższym poznaniu, (Warszawa: Prószyński Media, 2016), s. 

292. 
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kobieta mówiąca prawdę. Kamera tego nie komentuje, po prostu słucha. Ten głos jest 

zmęczony, nierytmiczny, drżący. Gubi zdania, robi pauzy, milknie. Nie buduje dramaturgii – 

buduje obecność. Przez samą swoją kruchość staje się dokumentem emocji. Głos zastępuje 

język. Nie mówi kochałam – ale wszystko w jego brzmieniu to wyraża, jakby każda sylaba 

była niewypowiedzianym dotykiem. Ciało Jandy – bez makijażu, bez ustawienia, w 

neutralnym świetle – nie gra żałoby. Ono ją nosi. Ramiona lekko przygarbione, spojrzenie 

puste, twarz bez mimiki – to nie ekspresja. To egzystencja po stracie. Kamera nie szuka 

piękna - szuka prawdy. I znajduje ją właśnie w cielesności, która nie chce już niczego 

udowodnić. 

 W tym sensie Tatarak staje się filmem, w którym miłość została zredukowana do 

głosu i ciała – już bez historii, bez fabuły. Została tylko obecność po kimś. i obecność kogoś, 

kto musi z tym żyć. 

 Tatarak nie opowiada o miłości, on ją wspomina. A może tylko wspomina 

wspomnienie. To film zbudowany nie z relacji, lecz z jej śladów – obrazów, które już niczego 

nie budują, tylko trwają po wszystkim. Kamera nie szuka bliskości, nie sugeruje nadziei. 

Rejestruje ciało, które przetrwało uczucie i teraz musi je unieść – bez narracji, bez 

odpowiedzi. 

 Miłość w Tataraku nie dzieje się w czasie akcji, nie ma swojego „teraz”. Dzieje się w 

głosie, który się łamie, w świetle, które nie rozgrzewa, w twarzy, która nie patrzy na nikogo. 

Obraz, światło, przestrzeń i ciało nie opisują tu uczucia – one są tym, co po nim zostało. I to 

właśnie w tej resztce, w tej rozpadlinie między fikcją a rzeczywistością, powstaje coś 

najbardziej ludzkiego. Nie odpowiedź, nie morał – tylko prawda o braku, który zostaje, kiedy 

wszystko inne się kończy. 

 Miłość rzadko daje się opowiedzieć wprost. Kiedy jest – często nie potrafimy jej 

nazwać, kiedy znika – zostaje po niej tylko cień. W kinie, które analizowałem w tym 

rozdziale, słowo nie pełni roli głównej, nie ono niesie uczucie. To obraz staje się językiem 

miłości – obraz jako światło, jako przestrzeń, jako kadr, a czasem – jako pustka, która mówi 

więcej niż jakakolwiek fabuła. 

 Zimna wojna opowiadała o miłości gwałtownej, niemożliwej do utrzymania. Miłości, 

która nie pasuje do żadnego porządku: ani politycznego, ani społecznego, ani codziennego. 
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Kamera Łukasza Żala kadruje bohaterów jak w ikonach – nieruchomych, oddalonych, 

pięknych i niedostępnych. To uczucie istnieje, ale nie ma przestrzeni, by w nim zamieszkać. 

Światło dzieli ich zamiast łączyć. Obraz staje się tu architekturą tęsknoty – wszystkiego, co 

było możliwe, ale nigdy się nie spełniło. Związek Wiktora i Zuli można opowiedzieć tylko 

obrazem, bo każde słowo byłoby już spóźnione. 

 W Ostatnim dniu lata ta niemożliwość idzie dalej. Tam uczucie nawet się nie zaczyna. 

Jest tylko cisza pomiędzy dwojgiem ludzi, którzy mogliby być razem, ale już nie potrafią się 

do siebie zbliżyć. Kamera nie próbuje w to ingerować, nie szuka emocji – po prostu trwa, 

patrzy, śledzi ruchy, milczenie, odległość między ciałami. Cały film przypomina serię 

fotografii zrobionych na jednej, pustej plaży. Zmienia się światło, mija dzień, ale nic się nie 

wydarza. I właśnie dlatego to tak boli – bo miłość, która mogła się wydarzyć, została tylko w 

powietrzu. 

 A potem przychodzi Tatarak. I tu już nie ma żadnych złudzeń, tu nie ma przyszłości. 

Miłość była – i się skończyła. Nie ma w niej nic do ocalenia. Jest tylko pamięć o niej, i ciało, 

które tę pamięć nosi. Monolog Krystyny Jandy to jedno z najuczciwszych wyznań, jakie 

pojawiły się w polskim kinie – nie dlatego, że jest dobrze napisane, ale dlatego, że nie próbuje 

być napisane. Po prostu jest. Obraz w Tataraku nie rejestruje związku – rejestruje żałobę. 

Światło nie oświetla zakochania – tylko rozpad. Kamera nie prowadzi historii – tylko 

pokazuje to, co zostało po niej. 

 We wszystkich trzech filmach obraz nie pełni funkcji ilustracyjnej - on konstruuje 

emocję, albo ujawnia brak. Kadr działa jak rama – zamyka to, co już nie wróci. Światło nie 

dekoruje. Jest jak powietrze, którym oddycha uczucie – albo go brakuje. Przestrzeń nie 

wspiera relacji – raczej ją rozdziela, rozcieńcza, unieważnia. W tych filmach nie chodzi o to, 

czy miłość się udała. Chodzi o to, co po niej zostaje. 

 Ten rozdział nie był próbą szukania jednej definicji miłości. Raczej – próbą 

zobaczenia, jak obraz filmowy może mówić o niej wtedy, kiedy nie da się jej już 

wypowiedzieć. Jak opowiada brak, cień, wspomnienie, bo być może to właśnie w tych 

niedopowiedzeniach, tych ramkach światła, tych pustych przestrzeniach – mieści się 

najbardziej prawdziwa, najbardziej ludzka wersja uczucia. 

 

Zbiory Biblioteki PW
SFTviT w Lodzi



26 
 

 

4. MIŁOŚĆ W POLSKIEJ POEZJI - ROŻEWICZ, ŚWIRSZCZYŃSKA, 

PAWLIKOWSKA-JASNORZEWSKA 

  

 Miłość w literaturze była już wszystkim - fabułą, konfliktem, namiętnością, tragedią. 

Była tematem opasłych powieści i dramatów, przyczyną śmierci, źródłem nadziei. Ale im 

dłużej się temu przyglądałem, tym bardziej czułem, że to właśnie poezja – nie narracja, nie 

akcja – najuczciwiej zbliża się do tego, czym naprawdę jest uczucie. Do momentu, do dotyku, 

do tęsknoty, która nie potrzebuje tłumaczenia. I może właśnie do braku, który zostaje, gdy 

uczucie milknie. 

 W tym rozdziale nie szukam miłości w opowieściach - szukam jej w wersie, w 

obrazie, który zjawia się i znika. Poezja nie rozgrywa się w czasie – jak fabuła – tylko w 

napięciu między jednym słowem a drugim. Nie tłumaczy miłości, nie stawia jej w sytuacji. 

Raczej: pozwala jej być. Czasem boleśnie, czasem bez wyjścia, czasem tak prawdziwie, że 

nie sposób jej znieść. Dlatego zdecydowałem się analizować wyłącznie wiersze. Nie dlatego, 

że dramaty czy powieści są mniej wartościowe, ale dlatego, że w poezji miłość nie potrzebuje 

dramaturgii. Może być językiem, ciszą, przerwą w oddechu. Może być tylko jednym zdaniem, 

albo jego brakiem. Poezja operuje skrótem, kompresją. Często bardziej przypomina szept niż 

wypowiedź – a miłość przecież też nie zawsze mówi głośno. 

 W poezji ciało nie musi być opisywane przez narratora, może samo mówić o sobie. 

Może być punktem wyjścia – albo tylko wspomnieniem. Poezja nie musi niczego uzasadniać, 

nie musi prowadzić postaci przez rozwój. Może po prostu zatrzymać się na jednym obrazie – i 

pozwolić mu działać. I w tym zawiera się jej siła – zdolność uchwycenia jednej emocji, jednej 

myśli, jednego gestu, który zawiera wszystko. 

 Wiersze, które wybrałem, nie opowiadają o miłości w sposób oczywisty. Różewicz nie 

mówi o uczuciu, ale o braku ciała i niemożności dotyku. Świrszczyńska eksploduje 

fizycznością, która jest jednocześnie siłą i napięciem. Pawlikowska-Jasnorzewska mówi o 

tym, co zostaje po wszystkim – czyli o obrazie, który nie oddycha. Każdy z tych wierszy to 

inna rejestracja, inne światło, inny moment. Ale łączy je to, że nie próbują być literackie. Nie 
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próbują opisać miłości, tylko ją przeżyć językiem, choćby na sekundę. I właśnie w tej 

sekundzie, między słowem a jego brakiem, wydarza się coś prawdziwego, oś, co zostaje. 

Tadeusz Różewicz, "Szkic do erotyku współczesnego" 

A przecież biel 

najlepiej opisać szarością 

ptaka kamieniem 

słoneczniki 

w grudniu 

dawne erotyki 

bywały opisami ciała 

opisywały to i owo 

na przykład rzęsy 

a przecież czerwień 

powinno opisywać się 

szarością słońce deszczem 

maki w listopadzie 

usta nocą 

najplastyczniejszym 

opisem chleba 

jest opis głodu 

jest w nim 

wilgotny porowaty ośrodek 

ciepłe wnętrze 

słoneczniki w nocy 

piersi brzuch uda Kybele 

źródlanym 

przezroczystym opisem 

wody 

jest opis pragnienia 

popiołu 

pustyni 

wywołuje fatamorganę 

obłoki i drzewa wchodzą 

w lustro 

Brak głód 

nieobecność 

ciała 

jest opisem miłości 

jest erotykiem współczesnym 

 

 Miłość i erotyzm zazwyczaj opisuje się przez obecność. Przez ciała, przez skórę, przez 

gesty, które coś znaczą, przez dotyk, przez słowa, które mają moc przyciągania albo 

wyznania. Tak wyglądają klasyczne erotyki – są mapami cielesności, opisują rzeczy 
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widzialne, dostępne, dotykalne. Ale poezja współczesna coraz częściej ucieka od tego 

prostego przedstawiania. Zamiast ciała – zostaje cień. Zamiast pragnienia – głód. Zamiast 

miłości – coś, co kiedyś mogło nią być. Poezja staje się językiem braku. Nie mówi wprost, bo 

nie ufa już temu, co bezpośrednie. Posługuje się odwróceniem – opisuje biel przez szarość, 

wodę przez pragnienie, chleb przez głód. Nie dlatego, że nie potrafi mówić wprost, ale 

dlatego, że świadomie wybiera napięcie między tym, co jest, a tym, czego nie ma, bo właśnie 

tam, w tej przestrzeni pustki, może wydarzyć się coś prawdziwego. 

 Wiersz Tadeusza Różewicza Szkic do erotyku współczesnego wpisuje się w ten sposób 

pisania. To nie klasyczny erotyk – to raczej jego cień, jego echo. Nie ma tu sceny, nie ma 

ciała w pełnym świetle - jest domyślenie, przesunięcie sensów, język, który zamiast 

przybliżać – odsłania tylko kontur. Miłość i pożądanie obecne są jako coś, co wymaga 

wywołania, nie przedstawienia. To wiersz, który nie nazywa, a mimo to mówi – i to 

intensywnie. 

 Ta analiza jest próbą przyjrzenia się temu, jak można pisać miłość nie przez obecność, 

ale przez brak, jak ciało może być obecne przez nieobecność. Jak poezja staje się erotykiem 

wtedy, gdy już nie mówi o miłości, ale kiedy ją odczuwa w pustce po niej. To nie analiza 

techniczna, nie ćwiczenie formalne. To próba zbliżenia się do wiersza, który sam mówi, że 

nie da się mówić - i właśnie dlatego warto go słuchać. 

 Ten wiersz nie mówi „kocham”, nie mówi nawet „pragnę”. Zamiast tego, mówi: „brak 

głód nieobecność ciała jest opisem miłości”. Używa języka nie do opisywania miłości, lecz do 

wywoływania przestrzeni po niej. Różewicz świadomie sięga po negację, po język pusty, 

niepełny, wypłukany z deklaracji. To nie dlatego, że nie umie mówić wprost – ale dlatego, że 

współczesność, jego zdaniem, na język wprost już nie zasługuje. Współczesna intymność – 

jak sugeruje – nie opiera się na pełnym obrazie, lecz na niedopowiedzeniu, zawahaniu, 

przerwanym zdaniu. 

 W klasycznym erotyku miłość przedstawia się przez konkret - rzęsy, uda, usta. 

Różewicz je tu przywołuje – ale nie po to, by je adorować, ale raczej po to, by pokazać, że nie 

wystarczają, są tylko śladami. Albo – że to, co kiedyś było obrazem miłości, dziś wydaje się 

nieczytelne. Tak, jakby poeta mówił: to już nie działa. Trzeba szukać gdzie indziej. I szuka – 

w szarości, w popiele, w pustyni. 
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 Opis bieli przez szarość, chleba przez głód, wody przez pragnienie – to nie zabieg 

stylistyczny, tylko logika całego wiersza. Nic nie jest tym, czym jest. Wszystko jest czymś 

innym. Miłość nie pojawia się jako doświadczenie, tylko jako jego brak. Ciało nie pojawia się 

jako obecność, tylko jako cień. To poetyka odwrócenia, ale też poetyka oddalenia. Jakby 

autor nie ufał już bezpośredniemu wyrażaniu czegokolwiek, jakby to, co najważniejsze, 

działo się tylko wtedy, gdy nie próbujemy tego nazwać. Różewicz sięga po formułę 

negatywną, ale nie po to, żeby ją podkreślić, ale żeby przez nią coś przemknęło. To wiersz, 

który działa na zasadzie „nie tego”. Nie ta pora roku (słoneczniki w grudniu, maki w 

listopadzie), nie ta przestrzeń (piersi, ale tylko w kontekście głodu), nie to światło (usta nocą). 

Wszystko jest przesunięte, opóźnione, jakby zawsze „tuż po”. A przez to emocja staje się 

bardziej intensywna. Bo to, co już nieobecne, potrafi poruszyć mocniej niż to, co trwa. 

 W efekcie powstaje wiersz, który nie przedstawia miłości – ale tworzy warunki, żeby 

ją poczuć, mimo że nie pada jej imię. Wiersz, który nie opowiada o pożądaniu – ale sprawia, 

że w czytelniku uruchamia się jakiś brak, coś, co chce się dopełnić, co nie jest opisane – ale 

jest obecne. Różewicz pokazuje, że język może nie tylko nazywać. Może też nienazywać – i 

przez to właśnie mówić dosadniej. W Szkicu do erotyku współczesnego ten gest jest 

najczulszy: zamiast pokazać miłość, poeta odsłania jej brak i zostawia czytelnika z pytaniem, 

które nie ma słów – tylko ciszę. 

 W klasycznym rozumieniu erotyku ciało jest punktem wyjścia, to ono dominuje – w 

dotyku, w spojrzeniu, w nazwaniu. Rzęsy, szyja, piersi – konkret, powierzchnia, zmysł. U 

Różewicza – pozornie podobnie: są rzęsy, są uda, jest brzuch. Ale nie jako coś, co jest – tylko 

jako coś, co już było... albo coś, czego brakuje. Ten wiersz nie uwodzi ciałem, on je 

przywołuje – i zaraz je rozpuszcza. Fragmenty, ślady, resztki. Nie ma żadnego zbliżenia, nie 

ma kontaktu, nie ma fizycznej bliskości. Ciało nie jest dotykane – tylko wspomniane. I to 

właśnie przez ten gest – przez brak pełnego ujęcia – staje się jeszcze bardziej cielesne. Bo 

obecność ciała buduje się tutaj przez napięcie między pamięcią a pragnieniem. Pojawiające 

się nagle: „piersi brzuch uda Kybele” – to jak nagły błysk, jak przypomnienie, które nie 

wiadomo skąd się wzięło. Ale to nie opis – to wyrzut, ślad czegoś większego. Różewicz 

zestawia to z obrazem chleba i głodu, jakby ciało miało być odpowiedzią na głód – ale nie 

fizyczny, tylko egzystencjalny. Nie chodzi już o podziwianie kobiecej anatomii – tylko o 

próbę zapełnienia pustki, która się nie da zapełnić. Kybele – bogini płodności, ziemi, 

cielesności – nie pojawia się tu jako konkretna postać. Nie ma kultu, nie ma mitu. Jest tylko 
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słowo - słowo, które w tej surowej, niemal medytacyjnej kompozycji wiersza nagle pulsuje – 

jako intensywna obecność archetypiczna. Ale i ona nie zostaje rozwinięta. To nie jest hymn, 

to nie jest modlitwa - to impuls, ciało totalne, ale dalekie, niewypowiedziane. 

 Wiersz nie daje żadnego momentu spełnienia, nie daje nawet momentu dotyku. 

Wszystko, co cielesne, jest na poziomie braku, pragnienia, wspomnienia, przesunięcia. I to 

właśnie dlatego działa tak mocno. Bo jesteśmy przyzwyczajeni do tego, że ciało w literaturze 

bywa dosłowne. A tu zostaje rozmyte, rozczłonkowane, wpisane w strukturę głodu. Różewicz 

nie przedstawia ciała – ale sprawia, że odczuwamy jego brak. Nie erotyzuje – ale buduje 

napięcie, które czytelnik musi sam w sobie dopisać. To nie jest poezja fizyczna. To poezja 

fizycznie nieobecna – a jednak cielesna do bólu. 

 Różewicz nie używa metafor w sposób ozdobny, nie szuka efektu. W jego poezji 

obrazy nie mają zachwycać – mają przesuwać znaczenie, rozregulować oczekiwania. W 

Szkicu do erotyku współczesnego ten zabieg osiąga szczyt precyzji. Nic nie jest na swoim 

miejscu. Słoneczniki pojawiają się w grudniu, maki w listopadzie, usta nocą. Woda nie jest 

mokra – woda jest opisana przez pragnienie. Biel – przez szarość. Ciało – przez jego brak. To 

przesunięcie nie jest tylko formalnym zabiegiem. To sposób widzenia świata, w którym nic 

nie przychodzi wtedy, kiedy powinno. Miłość nie wydarza się w czasie miłości, pożądanie nie 

przychodzi, kiedy ktoś jest blisko. Wszystko się opóźnia, rozmywa, przecieka przez palce. 

Rzeczy nie są przedstawiane w swojej istocie, tylko w śladzie po niej. Tak, jakby jedyną 

możliwą miarą doświadczenia był moment, kiedy już się kończy, albo – kiedy się nie 

wydarzyło. To obrazowanie zbudowane na kontrastach, które nie próbują się godzić. Słońce – 

deszcz. Czerwień – szarość. Głód – chleb. Ten zabieg działa jak mechanizm opóźnienia: nie 

dostajesz tego, czego się spodziewasz, tylko coś, co przypomina o braku. Efekt: napięcie, 

niespełnienie. Czytelnik zostaje bez przyjemności spełnienia znaczenia.  

 Te obrazy mają charakter zmysłowy, ale są też dziwnie niedotykalne, jakby Różewicz 

celowo oddalał nas od rzeczy, które zazwyczaj są blisko. Mówi o chlebie – ale tylko przez 

głód. Mówi o wodzie – ale tylko przez pustynię i popiół. W ten sposób wszystko, co 

zmysłowe, zostaje „przefiltrowane” przez nieobecność, jak gdyby to nie doznanie, ale jego 

brak był prawdziwym źródłem odczucia. To przesunięcie dotyczy też czasu. Wiersz nie 

rozgrywa się „teraz”. Wszystko jest jakby o sekundę spóźnione, albo o życie za późno. Czas 

nie jest chronologią, ale przestrzenią poślizgu – miejscem, gdzie miłość już nie mieszka, ale 

zostawiła ślady na ścianach. Dzięki tym przesunięciom wiersz działa jak pusty pokój po kimś, 
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kto właśnie wyszedł. Jeszcze czuć zapach, jeszcze krzesło jest odchylone, ale nie ma nikogo. I 

to właśnie ten brak uruchamia wyobraźnię bardziej niż jakakolwiek pełna obecność. 

 W ostatnich wersach Różewicz dopowiada to, co przez cały wiersz tylko sugerował: 

„brak głód / nieobecność / ciała / jest opisem miłości / jest erotykiem współczesnym”. To nie 

puenta – to raczej rozpoznanie tego, co było w tle, co unosiło się między wersami. Nie ma 

miłości w klasycznym sensie - jest po niej miejsce, przestrzeń, luka. Ciało znika – ale w jego 

miejsce pojawia się język, który je opłakuje. Nie namiętnie, nie z goryczą, tylko z chłodnym 

spokojem kogoś, kto zna już stratę i wie, że nazywanie nie wróci niczego. Miłość, jaką 

pokazuje ten wiersz, nie wydarza się między ludźmi – wydarza się w braku między nimi. I 

właśnie ten brak, ta nieobecność, staje się dziś nową formą erotyku. Taką, która już nie 

pokazuje ciała, ale domaga się go przez ciszę. Miłość już się nie daje opisać. Albo nie daje się 

opisać tak, jak kiedyś. Nie przez przymiotniki, nie przez gesty, nie przez pełne obrazy. W 

poezji Różewicza – a szczególnie w Szkicu do erotyku współczesnego – to, co najważniejsze, 

dzieje się na marginesie języka, w tym, czego nie da się powiedzieć wprost. Miłość nie 

pojawia się jako akt, ale jako brak, potrzeba. Wiersz nie próbuje ukrywać tej pustki – on ją 

pokazuje, stawia na środku wersów. To nie jest sentymentalizm, czy liryczne uniesienie. To 

raczej chłodne, czułe rozpoznanie: że ciało można opisać lepiej przez głód niż przez dotyk, że 

usta nocą znaczą więcej niż całe ich wyraźne światło, że to, czego nie ma, wciąż może być 

najmocniejszą formą obecności. Erotyk współczesny nie krzyczy – raczej wstrzymuje oddech. 

 Różewicz zostawia nas bez pocieszenia, ale daje coś więcej: język, który nie chce już 

udawać, nie potrzebuje maski ani estetyki. Potrzebuje tylko czytelnika, który nie przestraszy 

się braku, bo ten brak jest właśnie przestrzenią dla miłości – tej, która nie mieści się w 

narracji, ani w ciele, ani w czasie, ale która ciągle wraca. 

Anna Świrszczyńska, "Jak język dzikiego kota" 

Nasza miłość jest ostra 

jak język dzikiego kota. 

 

Kochamy się 

w hamaku ognia, 

w słonecznych wnętrznościach 

słońca. 

 

Kochamy się 

jak dwa drapieżne ptaki 
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w gnieździe chwili 

elektrycznej. 

 

Kochamy się 

milcząc. 

 

 Po chłodnym, językowym geście Różewicza, po jego poezji braku i głodu, wiersz 

Anny Świrszczyńskiej Jak język dzikiego kota działa jak przeciwwaga, albo raczej: jak 

wybuch. Nie mamy tu ciszy, mamy język, który drapie. Nieobecność zastępuje skrajna 

obecność, ciało nie jest zgaszone, wycofane – ale w pełni rozgrzane, drapieżne, pewne siebie. 

To erotyk napisany z wnętrza ciała, a nie z jego braku. 

 Twórczość Świrszczyńskiej to osobny rozdział w polskiej poezji. Szczególnie ta 

późna, powojenna – radykalnie kobieca, biologiczna, odważna. To wiersze, które nie 

potrzebują filtra – nie boją się mówić o menstruacji, starzeniu się, pożądaniu, orgazmie, 

samotności, czy dosłownej "mięsności" ludzkiego ciała: "Mięsność pełni w twórczości 

Świrszczyńskiej funkcję dziedziny kluczowych doznań egzystencjalnych. Jest miejscem 

narodzin i śmierci, ośrodkiem najważniejszych somatycznych doświadczeń, mikrokosmosem 

wszelkiego fizycznego ruchu czy działania.
9
" Mówią o kobiecym doświadczeniu 

bezpośrednio, zmysłowo, czasem brutalnie – ale zawsze z czułością dla życia. W tym sensie 

Świrszczyńska przeciwstawia się nie tylko romantycznej wizji miłości, ale też każdej formie 

„upiększania” kobiecości. 

 Wiersz Jak język dzikiego kota wpisuje się w ten nurt, ale też go kondensuje. Jest 

krótki, napięty, intensywny, działa nie jak opowieść, tylko jak uderzenie. Każdy obraz jest jak 

impuls: ogień, wnętrzności, drapieżne ptaki. Miłość tutaj nie jest ani cierpieniem, ani 

lirycznym marzeniem – jest aktem siły, ciałem, które nie pyta, pragnieniem, które nie musi się 

tłumaczyć. 

 Ten rozdział jest próbą zrozumienia, jak Świrszczyńska mówi o miłości bez 

zawstydzenia, bez upiększania, bez miękkiego światła, jak buduje obraz związku, który nie 

jest ani słodki, ani romantyczny – tylko dziki, szybki, prawdziwy. I jak przy tym wszystkim 

nie rezygnuje z liryzmu – tylko przenosi go do samego środka ciała. 

                                                           
9
 Anna Filipowicz, "Sztuka mięsa", Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 2013, str. 51. 
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 „Nasza miłość jest ostra // jak język dzikiego kota” – ten pierwszy wers nie 

pozostawia wątpliwości: nie będzie tu miejsca na tkliwość, nie będzie opisu z dystansu. 

Świrszczyńska od razu wrzuca czytelnika w środek doświadczenia, które jest cielesne, dzikie, 

bezbrzeżnie zmysłowe. Nie ma tu kokieterii, nie ma flirtu, - jest za to siła, pazur, instynkt. 

Ten język „dzikiego kota” jest jak wyciągnięty język ciała – nie słowa, tylko pulsujący 

mięsień. To nie jest język, który przemawia – to język, który liże, szarpie, znaczy przestrzeń. 

Jest w tym coś zwierzęcego, ale nie prymitywnego. Wręcz przeciwnie – ta dzikość jest 

wyrafinowana, intensywna, precyzyjna. Miłość w tym ujęciu nie jest delikatnością – ale 

bliskością graniczną, tak fizyczną, że aż zaczyna boleć. 

 Świrszczyńska odwraca tradycyjny sposób mówienia o kobiecej namiętności. To nie 

kobieta opisywana przez mężczyznę jako delikatna, łagodna, krucha. To kobieta, która sama 

mówi o swoim pragnieniu – głośno, wyraźnie, bez wstydu. Nie prosi o miejsce w narracji – 

ona tę narrację ustanawia. 

 Miłość tutaj to nie uczucie – to siła fizjologiczna, prawie biologiczna. To zwierzęcość, 

ale nie taka, którą trzeba oswoić, ale przeciwnie – taka, którą trzeba poczuć aż do końca. 

Świrszczyńska nie ucieka od ryzyka, że to będzie „za dużo”. Ona celowo przesuwa granicę, 

zdejmuje zasłony, zostawia mięsień i ogień. Język w tym wierszu nie jest więc medium 

emocji – on sam jest emocją. Nie opisuje miłości – jest jej przedłużeniem. To język 

nabrzmiały, rytmiczny, zbudowany z pojedynczych uderzeń obrazów. Każdy wers jest jak 

pazur – krótki, mocny, zostawiający ślad, a wszystko to bez cienia egzaltacji. Ta dzikość nie 

potrzebuje komentarza.  

 Wiersz Świrszczyńskiej nie przedstawia ciała w sposób dosłowny, nie padają słowa 

„skóra”, „usta”, „dłonie”. A mimo to cielesność zalewa całą strukturę tekstu, tak jak ogień 

rozlewa się po suchym drewnie. To ciało nie jako opis, ale jako żywioł, jako „hamak ognia”, 

„słoneczne wnętrzności słońca”. Te metafory nie są poetycką ozdobą. One są wejściem do 

wnętrza przeżycia, które nie oddziela erotyzmu od duchowości, ciała od światła, intymności 

od siły. Kochankowie Świrszczyńskiej nie leżą na łóżku – są zawieszeni w ogniu, w 

rozpalonym środku dnia. Miłość nie jest przytuleniem – jest przejściem przez coś 

intensywnego, rozgrzanego, niebezpiecznego. 

 „Wnętrzności słońca” – to jeden z najbardziej cielesnych i jednocześnie 

metafizycznych obrazów w całej poezji Świrszczyńskiej, bo słońce nie jest tu źródłem ciepła 
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– jest organizmem, który pulsuje, drży, kipi. Kochankowie w nim „się kochają”, nie jako 

figury romantyczne, ale jako ciała zanurzone w ostatecznym świetle. Obraz „drapieżnych 

ptaków” wprowadza inny ton – to już nie tylko gorąco i ogień, ale też pragnienie 

instynktowne, naturalna agresja, głód. Miłość to nie łagodność – to ruch, szarpnięcie, 

napięcie. Gniazdo, w którym się spotykają, jest „gniazdem chwili” – więc nic nie trwa, ale 

wszystko się pali intensywnością, tak, jakby każda sekunda była wszystkim. Ciało u 

Świrszczyńskiej nie jest cielesnością kobiecą opisywaną z zewnątrz - to ciało mówiące samo 

za siebie, budujące swoją obecność przez ogień i ptaki. Nie ma tu potrzeby subtelności – jest 

potrzeba prawdy, nawet bolesnej. 

 Miłość w tym wierszu nie ma przeszłości ani przyszłości, nie ma też stabilnego 

trwania. Jest „gniazdem chwili elektrycznej” – krótkim spięciem, punktem przecięcia 

intensywności i ulotności. Chwila to nie moment zakochania. Chwila to miejsce, w którym 

wszystko eksploduje naraz – pragnienie, ciało, świat. Gniazdo to dom, ale nie dom trwały – to 

miejsce zbudowane naprędce, z instynktu, z potrzeby, zlepione ze światła i napięcia. 

Świrszczyńska mówi więc o miłości nie jako relacji rozciągniętej w czasie, ale jako 

aktualności totalnej, czegoś, co dzieje się tu i teraz, bez możliwości zatrzymania. „Chwila 

elektryczna” sugeruje, że to napięcie nie jest tylko emocjonalne – ono jest fizyczne, 

neurologiczne, organiczne. Czas nie rozciąga się – tylko pulsuje, nie trwa – tylko uderza. Ten 

obraz przypomina, że miłość u Świrszczyńskiej nie potrzebuje narracji, nie interesuje jej 

opowieść. Interesuje ją moment prawdy – bez względu na to, ile potrwa. 

 Po języku dzikiego kota, po wnętrznościach słońca, po ptakach i napięciu 

elektrycznym – nagle cisza. „Kochamy się milcząc.” To nie jest niedopowiedzenie - to punkt 

graniczny. Milczenie w tym kontekście nie oznacza braku – oznacza, że ciało powiedziało już 

wszystko, że słowa byłyby niepotrzebne, a może wręcz zbyt słabe, żeby pomieścić to, co się 

wydarzyło. To milczenie nie jest pustką, ono jest ciężkie od treści. Jest dźwiękiem 

wybrzmiałego aktu, echem, które jeszcze drży w powietrzu. Świrszczyńska nie potrzebuje 

dialogu, nie potrzebuje deklaracji. Miłość jest tu aktem tak całkowitym, że po nim pozostaje 

tylko spokój. Po ekspresji – zatrzymanie. Po szale – ukojenie. Jakby to była nie tylko puenta 

wiersza, ale też punkt równowagi, który pozwala tej dzikiej energii się zamknąć. 

 Wiersz Anny Świrszczyńskiej to eksplozja. Nie narracja, nie wspomnienie, nie język 

snujący się miękko między obrazami – tylko uderzenie, spięcie, błysk. Miłość tutaj nie opiera 

się na opisie, nie potrzebuje historii. Jest napięciem fizycznym, które działa tu i teraz. Nie 

Zbiory Biblioteki PW
SFTviT w Lodzi



35 
 

czeka, nie pyta, dzieje się. Świrszczyńska wywraca klasyczną poetykę miłosną na drugą 

stronę. Zamiast słodyczy – ostrość. Zamiast delikatności – dzikość. Zamiast ciała 

opisywanego – ciało mówiące samo o sobie, z głębi pragnienia. Nie ma tu dekoracji, nie ma 

patosu, nie ma iluzji. Ale jest ogromna siła – kobieca, cielesna, świadoma. To erotyk, który 

nie potrzebuje opakowania, nie musi się usprawiedliwiać, nie musi być subtelny, żeby był 

liryczny. Wręcz przeciwnie – jego liryzm wynika z odwagi bycia sobą aż do końca. Z języka, 

który nie boi się ognia, ale go dotyka. I właśnie w tym tkwi siła tej poezji: jest żywa, jest 

bliska, jest prawdziwa.  

Miłość u Świrszczyńskiej nie boi się być dzika, nie boi się być fizyczna, nie boi się zniknąć 

po chwili, bo w tej jednej chwili mieści się wszystko.W kontraście do chłodu Różewicza, do 

jego braku i głodu, Świrszczyńska oferuje obraz miłości jako pełni cielesnej, jako aktu 

obecności. A jednocześnie – w ostatnim wersie – oddaje tę miłość milczeniu. Ale to nie jest 

cisza pustki, tylko cisza spełnienia. 

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, "Fotografia" 

Gdy się miało szczęście, które się nie trafia: 

czyjeś ciało i ziemię całą, 

a zostanie tylko fotografia,  

to - to jest bardzo mało...  

 Czasem najwięcej mówi ten, kto mówi najciszej. Wiersz Fotografia Marii 

Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej liczy tylko cztery wersy – a jednak zawiera w sobie całą 

historię miłości i jej utraty. Jest jak westchnienie, które zostaje w pokoju po czyimś wyjściu, 

jak światło, które jeszcze przez chwilę unosi się w miejscu, gdzie przed chwilą było czyjeś 

ciało, a potem zostaje tylko obraz. Tylko zdjęcie. „To – to jest bardzo mało”. 

 Pawlikowska-Jasnorzewska, kojarzona często z lekkością, dowcipem, liryzmem 

kobiecego spojrzenia, bywa w swojej poezji o wiele głębsza i ciemniejsza, niż się ją 

zazwyczaj pamięta. Jej życie – choć zanurzone w artystycznych salonach międzywojnia – 

było pełne rozczarowań, niestałych miłości, choroby, a ostatecznie wygnania i śmierci na 

emigracji. I być może właśnie dlatego potrafiła tak przejmująco mówić o pustce po uczuciu, o 
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ciele, które znika, o dotyku, którego nie można już powtórzyć. W tym krótkim tekście 

zapisany jest koniec wszystkiego – w sposób całkowicie nieefekciarski, bez sentymentalizmu. 

Tylko pustka, w której została fotografia - a fotografia nie kocha, nie oddycha, nie pachnie, 

nie mówi, nie patrzy. Jest tylko dowodem, że coś było – i że już nie wróci. Będzie to próba 

przyjrzenia się tej subtelnej katastrofie. Temu, jak miłość – cała ziemia i ciało – może się 

skurczyć do jednego przedmiotu. I jak Pawlikowska-Jasnorzewska mówi o tym z pozornym 

spokojem, który przecież boli jeszcze bardziej. 

 Wiersz Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej zaczyna się od wspomnienia pełni, od opisu 

szczęścia totalnego – „czyjeś ciało i ziemię całą”. Nie jest to zwykła miłość, tylko 

doświadczenie całkowite, całoświatowe, cielesne i kosmiczne zarazem. A potem – jakby po 

cięciu nożem – zostaje tylko fotografia. I zdanie: „to — to jest bardzo mało…” 

 Fotografia w tym wierszu nie jest pamiątką - jest brakiem ubranym w formę. To, co 

zostało, nie ma już ciepła, oddechu, obecności, nie można tego przytulić, nie można tego 

zatrzymać. Można patrzeć – i wiedzieć, że wszystko, co najważniejsze, już odeszło. W 

kontekście historii fotografii – i tego, co o niej mówili Susan Sontag czy Roland Barthes – 

wiersz Pawlikowskiej zdaje się intuicyjnie wpisywać w refleksję nad fotografią jako 

„świadectwem śmierci”. Barthes w Świetle obrazu pisał, że każde zdjęcie mówi: „to było”, 

ale nie mówi: „to jest
10

”. Jasnorzewska idzie jeszcze dalej – mówi: to było moje, to było 

całym moim światem, a teraz jest niczym. 

 Fotografia w tym ujęciu jest jak ślad po pocałunku, jak cień po dotyku. Pozorna 

obecność, która tym bardziej boli, im bardziej udaje bliskość. To nie jest przedmiot neutralny 

– to dowód utraty, coś, co przypomina nie tylko to, co było, ale też to, czego już nigdy nie 

będzie. I właśnie w tym zawarta jest siła tego wiersza: pokazuje, że obraz – nawet najbliższy 

– nie zastąpi obecności, że fotografia, choć zatrzymuje twarz, nie zatrzymuje spojrzenia, nie 

zatrzymuje ciała, nie zatrzymuje miłości. Zostaje tylko ta cisza, która sączy się z kadru.  

 „Czyjeś ciało i ziemię całą” – tak autorka opisuje to, co było, a raczej: to, co się miało, 

w czasie przeszłym, zamkniętym, nieodwracalnym. W tych kilku słowach zawiera się coś, co 

trudno dziś wyrazić bez zbędnej egzaltacji: doświadczenie miłości jako absolutu. Nie jako 

elementu życia, dodatku do codzienności, ale jako całościowy stan istnienia, który ogarnia nie 

tylko zmysły, ale i świat. Ciało – konkretne, bliskie, namacalne. Ziemia – przestrzeń, życie, 

                                                           
10 Roland Barthes, "Światło obrazu", tłum. Jacek Trznadel, Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2008. 
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czas. Pawlikowska nie rozdziela tych porządków. W jej wersie ciało i świat są jednym. 

Kochając, obejmuje się cały krajobraz, oddycha się czyimś istnieniem tak samo jak 

powietrzem. To miłość nie tyle romantyczna, co egzystencjalna – przenikająca każdy aspekt 

bycia. 

 W kontekście twórczości Pawlikowskiej to nie jest zaskoczenie - jej liryka często 

przemycała wielką miłość pod pozorem drobnego gestu – filiżanki, sukienki, pieszczoty, ale 

tu nie ma metafor. Jest bezpośrednio: ciało i ziemia, dwa porządki zlane w jedno. Jakby 

kochając kogoś, można było kochać wszystko – i na odwrót. Wers ten można też czytać jako 

świadectwo utraty raju. Ktoś, kto miał ciało i ziemię, był w raju, a skoro zostało już tylko 

zdjęcie – to znaczy, że raj przepadł bezpowrotnie, bo „mieć ciało” to nie tylko mieć 

kochanka. To mieć dostęp do dotyku, do oddychania razem, do obecności, która żyje i 

odpowiada. Tego nie da się sfotografować. „Ziemia cała” sugeruje też coś więcej niż tylko 

osobiste szczęście - to świat, który zniknął razem z kimś, jakby ta miłość była jedynym 

powodem, by być w rzeczywistości, i gdy odeszła – wszystko inne też przestało mieć 

znaczenie. Miłość u Pawlikowskiej nie jest więc tylko emocją. Jest światem samym w sobie, 

światem, który można było mieć.  

 Jest coś rozdzierającego w tym, jak Pawlikowska-Jasnorzewska zamyka ten wiersz. Po 

wielkiej miłości, po opisie ciała i całej ziemi, po wszystkim, co było intensywne, prawdziwe i 

obecne – zostaje tylko niedopowiedziany gest: „to — to jest bardzo mało…”. Te trzy kropki 

nie są ozdobą - to przepaść, w którą wchodzi czytelnik, a ta przepaść mówi więcej niż 

jakiekolwiek dopowiedzenie. To zdanie nie krzyczy, nie dramatyzuje, wręcz przeciwnie – jest 

oszczędne, zawstydzająco ciche. A jednak uderza jak cios, bo każdy, kto kochał i utracił, wie, 

że najgorsze nie są łzy ani rozpacz. Najgorsza jest pustka, stan, w którym zostaje coś, co 

powinno pocieszać – a tylko przypomina. „To” – czyli fotografia – zostaje zredukowane do 

„bardzo mało”. To najprostsze słowa z możliwych, a jednak w kontekście poprzednich 

wersów brzmią jak bluźnierstwo. Bo jak można porównać „czyjeś ciało i ziemię całą” do 

kartki papieru z czyimś wizerunkiem? To nie jest strata, to upokorzenie pamięci. Ale właśnie 

dzięki tej prostocie wiersz zyskuje siłę. Nie potrzebuje górnolotnych deklaracji, patosu ani 

dramatycznej metaforyki. Potrzebuje tylko jednego zdania – z takim ładunkiem smutku i 

prawdy, że zostaje z czytelnikiem na długo po przeczytaniu. Można też czytać ten wers jako 

komentarz do samego aktu zapisywania. Może i poezja – podobnie jak fotografia – nie oddaje 

wszystkiego, może to, co zostało zapisane, to też „bardzo mało” wobec tego, co przeżyte, ale 
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ten wiersz przeczy temu. Pokazuje, że nawet w tej resztce – w tym jednym zdaniu – można 

zmieścić wszystko. To właśnie w „bardzo mało” zawiera się całe „bardzo dużo”.  

 „Fotografia” Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej to jeden z tych utworów, które nie 

muszą być długie, by powiedzieć wszystko. W czterech wersach poetka zawiera pełnię 

miłości i pustkę po niej, szczęście i jego zniknięcie, ciało i cień, który po nim zostaje. Wiersz 

ten nie potrzebuje rozbudowanej metaforyki – jego siła tkwi w oszczędności, w czułej 

prostocie, w jednym słowie: „mało”. Dla Pawlikowskiej fotografia to resztka po dotyku, ślad 

po czymś, co było żywe i ciepłe. To symbol braku – nieobecności, która udaje obecność. Gdy 

ktoś odchodzi, zostają obrazy, zdjęcia, fragmenty, ale nic z tego nie potrafi oddać pełni, jaką 

było czyjeś ciało, wspólne oddychanie, dzielenie świata. „Ciało i ziemia cała” – to przecież 

absolut, coś niepowtarzalnego. Obraz nie może tego unieść, może tylko przypominać, jak 

bardzo boli jego brak. 

 W tym sensie Pawlikowska mówi tu o miłości nie jako o uniesieniu, lecz jako o 

utracie, która definiuje wszystko, co wcześniej było pełnią. To subtelna elegia, nie tyle o 

śmierci miłości, co o jej nieobecności, która wciąż oddycha z kartki. Wiersz zostawia 

czytelnika z poczuciem ciszy – tej samej, która rozciąga się między człowiekiem a fotografią 

kogoś, kto był wszystkim. Ten krótki tekst staje się więc poetyckim odpowiednikiem zdjęcia 

– niewielki, ale nasycony znaczeniem. Trzyma w sobie światło przeszłości i cień 

teraźniejszego braku. Pokazuje, że czasem miłość nie kończy się dramatem – kończy się 

spojrzeniem na obraz i stwierdzeniem: „to jest bardzo mało…”. Ale w tym „mało” wciąż bije 

serce.  

 Miłość w poezji nie zawsze jest wyznaniem. Czasem jest głodem, czasem napięciem, 

czasem ciszą po wszystkim. Różewicz, Świrszczyńska i Pawlikowska-Jasnorzewska – troje 

poetów, trzy zupełnie różne głosy, a jednak każdy z nich mierzy się z tym samym: z 

niemożliwością uchwycenia miłości w słowie. Ale jednak próbują - i właśnie w tej próbie 

rodzi się poezja. 

 U Różewicza miłość jest nieobecna. To, co cielesne, staje się pustką, a to, co pożądane 

– nieosiągalne. Erotyzm rozpisany jest przez brak, przez język zaprzeczenia. To nie ciało 

mówi – to głód mówi za ciało. Ten wiersz to nie tyle opis relacji, co suchy zapis niemożności, 

bez zbędnej metaforyki, ale z gęstością, która zostaje długo po przeczytaniu. 
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 Świrszczyńska idzie w przeciwnym kierunku – jej miłość to napięcie totalne, pełne 

żywiołów, ognia, ptaków, słońca. To nie opowieść o zakochaniu, ale stan fizyczny, 

zmysłowy, wręcz drapieżny. Ciała nie są tu do opisywania – są do przeżywania. Miłość to akt 

– silny, pełny, a na końcu zamilknięty. Świrszczyńska nie potrzebuje wyznań – ona jest 

miłością, która się dzieje. 

 Pawlikowska-Jasnorzewska natomiast pisze z miejsca po wszystkim. W jej wierszu 

zostało tylko zdjęcie – obraz bez ciała, ślad po czymś, co było kiedyś wszystkim. To poezja 

utraty, która nie krzyczy, ale boli w ciszy. „To jest bardzo mało” – mówi bohaterka wiersza, i 

w tej prostocie zawiera się wszystko. Zdjęcie nie oddycha, nie kocha, nie wraca. 

 Te trzy wiersze tworzą razem tryptyk emocjonalny. Różewicz mówi o braku. 

Świrszczyńska – o przeżyciu. Pawlikowska – o pamięci. Razem pokazują, że miłość w poezji 

nie jest jedynie tematem – jest materią słowa, które czasem musi stać się obrazem, gestem, 

albo pustym miejscem. W ich tekstach słowo działa jak zdjęcie: zatrzymuje coś, co było 

ulotne, albo próbuje zatrzymać – i właśnie w tej próbie wytwarza największe napięcie. Dla 

każdego z tych poetów język miłości jest inny – raz oschły, raz zmysłowy, raz delikatny jak 

cień, jednak łączy ich jedno: świadomość, że miłości nie da się powiedzieć do końca. Można 

jedynie próbować – i to właśnie robią. A my, czytelnicy, jesteśmy zaproszeni do tego, by nie 

tylko czytać, ale czuć – między wersami, między słowami, między obecnością a jej brakiem. 

 

5. MIŁOŚĆ W POLSKIM MALARSTWIE - SZYMANOWSKI, 

KOROLKIEWICZ, DULĘBIANKA 

  

 Miłość w malarstwie nie potrzebuje wielkich gestów - potrafi działać przez spojrzenie, 

przez miękkość koloru, przez napięcie ukryte w ciele, które zaraz się poruszy – albo właśnie 

w tym, które zostaje nieruchome. To medium może pozwolić uczuciu zatrzymać się na 

chwilę, wyłonić z płótna, ale nie musi wszystkiego wyjaśniać. W tym rozdziale interesuje 

mnie właśnie ten moment, gdy obraz staje się emocją, gdy malarz lub malarka rejestruje coś 

więcej niż to, co widzialne - intymność, niepewność, pożądanie, tęsknotę, trwanie. 
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 Zamiast mówić o malarstwie miłości w ogóle, sięgam po trzy konkretne obrazy, które 

pokazują trzy bardzo różne sytuacje: flirt i cielesną grę (Umizgi huculskie), napięcie między 

erotyką a przemocą w relacji miłosnej (Miłość Korolkiewicza) i wreszcie ciszę długiej 

obecności, niemal nierozpoznanej jako miłość, a jednak nią przesyconej (Portret Marii 

Konopnickiej). Nie próbuję tu tworzyć historii malarstwa uczuciowego ani klasyfikować 

tematów ikonograficznych. Interesuje mnie raczej, jak konkretne spojrzenie, konkretny dotyk 

światła, konkretne ułożenie ciał i przedmiotów mogą mówić o relacji, jak obraz opowiada 

miłość – bez słów, bez chronologii, bez rozdziałów. Bo przecież malarstwo nie potrzebuje 

fabuły - potrzebuje intensywności. 

 Wybór tych trzech prac nie jest przypadkowy. Są bardzo różne formalnie, osadzone w 

odmiennych kontekstach historycznych i społecznych, a jednak każda z nich dotyka czegoś 

istotnego. Pokazują, jak miłość może być przeżywana – jako pożądanie, jako gra, jako siła 

destrukcyjna, ale też jako obecność, która niczego nie musi udowadniać. Zestawienie tych 

obrazów nie daje odpowiedzi, czym jest miłość, ale pozwala spojrzeć – uważnie, z bliska – 

jak może wyglądać. 

4.  
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 Nie wszystkie obrazy miłości muszą przedstawiać spełnienie. Czasem o wiele więcej 

dzieje się przed: w zawieszeniu gestu, w napięciu, w półkroku. Umizgi huculskie Wacława 

Szymanowskiego to właśnie taki obraz – nie scena zakochania, nie scena namiętności, ale 

moment próby, niemal fotograficzne zatrzymanie pragnienia, które nie wie jeszcze, czy 

zostanie odwzajemnione. 

 Szymanowski – dziś bardziej znany jako rzeźbiarz niż malarz – przez moment 

związany był z Młodą Polską, ale jego malarstwo sytuuje się gdzieś między symbolizmem a 

realizmem zmysłowym. Umizgi huculskie, ukończone w 1895 roku, wpisują się w końcówkę 

epoki fascynacji Huculszczyzną – traktowaną przez artystów nie jako etnograficzna 

ciekawostka, ale jako przestrzeń pierwotnej emocji, nieskażonej jeszcze konwencją 

nowoczesnego życia. To jednak nie folklor czyni ten obraz wyjątkowym. Nie stroje ani 

pejzaż, ale gest. Mężczyzna pochyla się do kobiety, obejmuje ją, próbuje zbliżyć usta do jej 

policzka, a ona... trwa. Nie cofa się, ale też nie oddaje. Nie patrzy, nie dotyka. Ich bliskość 

jest napięciem, nie spełnieniem, dlatego właśnie to napięcie staje się tu głównym tematem – 

fizyczność bez rozładowania, miłość w zawieszeniu. 

 W tym rozdziale spróbuję przyjrzeć się temu obrazowi nie jako przedstawieniu 

„romantycznej sceny”, ale jako emocjonalnemu dokumentowi momentu przed dotykiem. 

Temu, jak obraz rejestruje nie tyle wydarzenie, co czekanie – na zgodę, na odpowiedź, na 

miłość. I jak w tym oczekiwaniu powstaje coś może jeszcze bardziej prawdziwego niż sam 

akt. 

 Ciała na obrazie Umizgi huculskie są blisko siebie, ale nie połączone. To nie jest gest 

zakochanych, którzy już wiedzą, że są razem. To jest gest, który jeszcze nie wie, co się 

wydarzy. Mężczyzna trzyma kobietę za talię i dłoń, zbliża twarz do jej policzka, jakby 

próbował dotknąć ustami jej skóry, może musnąć ją oddechem, ale ona – choć nie cofa się – 

pozostaje zamknięta, nie patrzy, nie reaguje. Jej twarz skierowana jest lekko w bok, oczy 

zamknięte, ciało wciąż – jakby czekała, aż ten moment przeminie. I właśnie to napięcie 

między jego ruchem a jej nieruchomością tworzy całe napięcie obrazu. To nie jest scena 

miłości odwzajemnionej, to próba bliskości, która jeszcze nie została przyjęta. 

 Fizyczność w tym obrazie nie jest erotyczna w dosłownym sensie, ale jest obecna – w 

nachyleniu, w uchwycie dłoni, w ułożeniu nóg, w cieniach na koszuli. Gest mężczyzny nie 

jest brutalny, nie jest dominujący – jest pełen potrzeby, ale też prośby. Jakby chciał być 
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pewien, że może, a ona – nawet jeśli pragnie – jeszcze się nie zgadza. Ta scena przypomina 

bardziej teatr niż realistyczny zapis. Jest jak chwila zamarcia, jakby świat wokół zamilkł, a 

jedyne, co się liczy, to to, czy kobieta się odwróci, czy odwzajemni, czy zostanie. Obraz nie 

odpowiada, nie daje ciągu dalszego. Zatrzymuje ciało na granicy emocji, w punkcie, w 

którym zaczyna się dotyk, ale jeszcze go nie ma. W ten sposób fizyczność nie staje się 

narzędziem fabuły, ale głównym nośnikiem znaczenia. Nie trzeba słów, nie trzeba historii. 

Wystarczy jeden gest i ciało, które nie odpowiada. Obraz rejestruje niepewność, a więc coś 

absolutnie ludzkiego. 

 Tło Umizgów huculskich nie konkuruje z postaciami. Jest miękkie, rozświetlone, 

niemal nierzeczywiste. Łąka, która mogłaby być wszędzie i nigdzie. Niskie, mleczne niebo, 

zaledwie zarysowane drzewa, powietrze prześwietlone wiosennym światłem. To nie miejsce 

geograficzne – to przestrzeń emocji, świat, który się nie narzuca, ale wchodzi w czuły 

rezonans z tym, co dzieje się między nimi. Trawy są miękkie, jeszcze niskie, jakby właśnie 

przebijały się przez ziemię. Kwiaty są blade, nie w pełnym rozkwicie. Wszystko tu jest w 

fazie tuż przed – jakby natura wstrzymywała oddech razem z tym gestem, który może, ale nie 

musi zostać odwzajemniony. Nawet światło – jasne, ale rozproszone – nie daje odpowiedzi, 

tylko stwarza napięcie. Najbardziej symboliczne jest drzewo – wychudzone, nagie, z 

pojedynczymi pąkami - rośnie osobno, po prawej stronie kadru, jakby czuwało nad nimi. Jego 

gałęzie są suche, skręcone, ale pojawia się na nich znak życia: białe kwiaty. To drzewo – nie 

całkiem martwe, nie całkiem rozkwitłe – staje się symbolem tej relacji. To, co między nimi, 

nie uschło – ale jeszcze nie zakwitło, trwa w napięciu, jak gałąź, która jeszcze nie wie, czy 

będzie owocować. Pejzaż nie jest więc tłem dekoracyjnym - jest odzwierciedleniem stanu 

emocjonalnego. Świat nie jest obojętny – jest wrażliwy, jest jak skóra, która rejestruje każdy 

dotyk. Niebo, łąka, drzewo – nie opisują miejsca, opisują stan między ludźmi. To przestrzeń, 

w której nie można uciec od siebie – ale też nie można jeszcze do siebie dojść. I właśnie 

dlatego obraz tak bardzo przypomina wiersz: bo nie przedstawia rzeczywistości, tylko stan 

duszy. 

 Tytuł obrazu Szymanowskiego nie jest przypadkowy. Nie mówi: „miłość”, 

„pocałunek”, „kochankowie”. Mówi: „umizgi” – słowo, które dziś brzmi niemal archaicznie, 

ale właśnie dlatego coś w nas porusza. Umizgi to nie akt - to zaloty, próba, czule podszyta 

niepewnością forma zbliżenia, to flirt, ale nie ten współczesny – raczej ten, który odbywał się 

wzrokiem, przelotnym dotykiem ręki, oddechem na szyi. Właśnie dlatego słowo „umizgi” 
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doskonale pasuje do tej sceny, bo to, co dzieje się między mężczyzną a kobietą, to nie relacja 

dwojga osób, które są ze sobą, a delikatna gra – subtelna, zawieszona, wpisana w rytuał 

niepewności. On próbuje, ale się nie narzuca, ona nie mówi „tak”, ale też nie mówi „nie”. Ich 

bliskość to język ciała mówiony szeptem. To gesty wyuczone przez kulturę – szczególnie w 

kontekście końca XIX wieku, kiedy cielesność nie była jeszcze „rozmowna”, kiedy erotyka 

była półsłówkiem, nie zdaniem. W świecie tego obrazu kobieta jeszcze nie ma głosu, a 

mężczyzna uczy się słuchać ciszy. I ta cisza właśnie – między nimi – jest najbardziej intymna. 

W kulturze, która często utożsamia bliskość z dotykiem, a namiętność z aktem, „umizgi” są 

formą innego rodzaju miłości – takiej, która jeszcze nie chce wszystkiego. Może nie 

potrzebuje, może nie umie. To czułość zbudowana na pytaniu, nie na odpowiedzi - to dotyk, 

który nie domaga się finału. 

 W tym sensie obraz Szymanowskiego wpisuje się nie tyle w nurt symbolizmu, co 

raczej w estetykę niedopowiedzenia – tak samo, jak robią to niektóre wiersze. Bo „umizgi” to 

miłość przed narracją, miłość, która jeszcze nie wie, czym będzie. I właśnie dlatego działa 

mocniej niż jakakolwiek scena spełnienia. 

 To, co najbardziej uderza w Umizgach huculskich, to nie sam gest. To brak spojrzenia. 

Kobieta nie patrzy na mężczyznę. Jej oczy są zamknięte, głowa odwrócona lekko w bok – 

jakby była gdzie indziej. On pochyla się ku niej z intensywnością, z nadzieją, z próbą, ale 

jego spojrzenie, choć niewidoczne, nie spotyka się z odpowiedzią. To „nie-spotkanie” tworzy 

największe napięcie obrazu. W sztuce miłość często przedstawia się jako wymianę – spojrzeń, 

gestów, słów. Tutaj mamy tylko jeden kierunek. Mężczyzna działa, kobieta trwa - jej postawa 

nie jest jednoznaczna: ani otwarta, ani zamknięta. W tym napięciu – w tym, co mogłoby się 

wydarzyć, ale się jeszcze nie wydarzyło – mieści się cała siła tego obrazu. 

 W psychologii spojrzenie to akt zaangażowania. Patrząc – widzimy. Patrząc – 

mówimy: jestem tutaj z tobą. Brak spojrzenia może znaczyć wszystko: zamyślenie, opór, 

napięcie, nieobecność, pragnienie schowane zbyt głęboko, by je wypowiedzieć. I właśnie 

dlatego to, że kobieta nie patrzy, staje się tu znakiem emocji, której nie da się opisać, tylko 

wyczuć. Między nimi nie padają żadne słowa – ale to milczenie nie jest puste. To jest to 

milczenie, które znamy z sytuacji najbardziej intymnych, gdy ktoś bliski milknie i my nie 

wiemy, co zrobić. Próbujemy dotknąć, ale nie jesteśmy pewni, czy wolno. Próba bliskości – 

zawieszona w ciszy – staje się tu o wiele bardziej emocjonalna niż jakakolwiek deklaracja. 

Szymanowski maluje miłość jako niepewność. Nie jako pewność uczucia, nie jako 
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oczywistość namiętności, ale jako napięcie, które wydobywa znaczenie właśnie przez to, że 

nie zostaje rozwiązane. I w tym sensie jego obraz mówi nie o tym, co się wydarzyło, ale o 

tym, co może się wydarzyć – i może nigdy nie wydarzy. 

Umizgi huculskie to obraz, który nie opowiada o miłości spełnionej, nie pokazuje jej w pełni, 

nie celebruje jej gestów. Zamiast tego zatrzymuje się tuż przed – w chwili wahania, w 

półruchu, w napięciu, które nie znajduje rozładowania. Mężczyzna pochyla się nad kobietą, 

ale jej ciało nie reaguje. Świat wokół nich – łąka, niebo, samotne drzewo – zdaje się 

wstrzymywać oddech razem z nimi. To nie scena namiętności, lecz scena pragnienia, które 

jeszcze nie znalazło przyzwolenia. Tytuł obrazu – umizgi – mówi więcej niż setka słów. To 

stare określenie czułości podszytej nieśmiałością, flirtu pełnego pytania. I właśnie w takim 

pytaniu zawiera się cały sens tej pracy. Bo miłość, jaką pokazuje Szymanowski, nie 

potrzebuje spełnienia, by istnieć - wystarcza jej półsekunda zawieszenia, moment między 

oddechami, gest, który jeszcze nie dotknął skóry. To obraz intymności, która nie jest 

oczywista, czułości, która nie została przyjęta, bliskości, która pozostaje niepewna. Ale 

właśnie dlatego tak poruszającej – bo prawdziwej, bo najczęściej to właśnie takie momenty 

pamiętamy najdłużej: te, które nie miały finału, ale napięcie w nich było tak gęste, że nie dało 

się oddychać.5.59.5  

5.  

 Nie wszystkie obrazy miłości muszą krzyczeć. Czasami wystarcza cisza, gest, 

delikatność dłoni na ramieniu i plama światła rozlewająca się po stole. W Miłości (1977) 
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Łukasza Korolkiewicza pojawia się właśnie ten moment – miłość zamknięta w codziennym, 

domowym geście, dwóch mężczyzn siedzących przy stole, w intymnym zawieszeniu, bez 

teatralnych póz i bez słów. 

 Korolkiewicz to malarz, którego twórczość często opisywano jako „fotograficzną” – 

ale był to realizm głęboko emocjonalny, prześwietlony napięciem, nie chłodna kopia 

rzeczywistości. Jego obrazy przypominają stopklatki z filmu albo zdjęcia wykonane w bardzo 

konkretnym, prywatnym momencie – tak, jakby rzeczywistość została uchwycona nie po to, 

by ją odtworzyć, ale żeby zatrzymać emocję, zanim zniknie. W centrum tego stylu nie stoi 

technika, lecz psychologiczna atmosfera, światło, gest, cisza między spojrzeniami. 

 Obraz „Miłość” powstał w latach 70., w czasie, gdy w Polsce tematy queerowe były 

całkowicie wyparte z przestrzeni publicznej, a jednak Korolkiewicz namalował ich obecność 

– nie dosłownie, nie oskarżycielsko, ale z czułością i spokojem, w geście, który nie wymaga 

wyjaśnienia. Miłość w tym obrazie nie potrzebuje kontekstu – wystarczy, że jest, że trwa 

przez chwilę, zatrzymana w malarskim kadrze, oparta o kieliszki, rośliny i światło. 

 W tym rozdziale przyjrzę się temu obrazowi jak emocjonalnemu dokumentowi – 

opowieści o bliskości codziennej, domowej, wyciszonej. Miłość nie jako deklaracja, lecz jako 

gest na granicy światła i ciszy, obraz, który nie przedstawia opowieści, ale tworzy napięcie – 

subtelne, intymne, osobiste. Takie, które trzeba raczej wyczuć niż zrozumieć. To nie jest gest 

namiętności. To nie jest pocałunek, objęcie, ani żaden ruch, który można opisać w słowniku 

gestów miłosnych. A jednak to właśnie w tym drobnym, spokojnym pochyleniu się jednego 

mężczyzny w stronę drugiego, w tej dłoni złożonej lekko na ramieniu, zawiera się wszystko, 

co najważniejsze. Miłość, która nie potrzebuje sceny, miłość, która nie potrzebuje 

wykrzyknika. 

 Postacie na obrazie siedzą blisko, ale nie teatralnie, nie ma tu pozowania – jest 

przyjęcie pozycji, która wydarza się między jednym oddechem a drugim. Jeden z nich – 

młodszy, z twarzą łagodną, niemal dziecięcą – wydaje się odpoczywać, być przyjęty, 

oswojony. Drugi – z brodą i okularami – pochyla się lekko, obejmując go ramieniem w 

sposób naturalny, nieformalny, ale pełen troski. To nie czułość na pokaz - to gest domowy, 

jakby wydarzał się codziennie, jakby nie trzeba było o nim mówić – bo po prostu jest. Jakby 

ta miłość trwała już długo, a jednocześnie wciąż była krucha. Ciała nie są wystylizowane – są 

obecne, trwają. Korolkiewicz nie maluje ich po to, byśmy podziwiali ich anatomię czy 
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napięcie mięśni - maluje ich obecność obok siebie, ich zgodę na bliskość, ich trwanie w tej 

konkretnej chwili. Jest coś niezwykle poruszającego w tym, jak ich ciała się nie dotykają 

całkowicie, ale są dokładnie tak blisko, jak trzeba. Granica między intymnością a przestrzenią 

osobistą zostaje subtelnie przekroczona – i zaakceptowana. W tym ciele nie ma napięcia 

erotycznego. Jest intymność, która wypływa z codzienności, z bycia razem, z troski. Gest nie 

szuka odpowiedzi, nie oczekuje wzajemności. Jest, bo ma być. To najczystszy rodzaj 

obecności – taki, w którym miłość przestaje być emocją, a staje się stanem fizycznym, 

obecnością, bezpieczeństwem. Jedno ciało przy drugim. 

 Nie sposób nie pomyśleć, że właśnie tak wyglądają czułe relacje, które nie mogą być 

publiczne. Ciała, które na co dzień muszą się ukrywać, tutaj mogą wreszcie być blisko – 

choćby tylko przez chwilę. Obraz jest jakby podsłuchany, podpatrzony – uchwycony tuż 

przed zniknięciem. W geście i postawie jest nie tylko uczucie, ale pamięć o uczuciu – i 

przeczucie jego końca. Ciała są osadzone w przestrzeni zwyczajnej – siedzą przy stole. Dzięki 

temu gest nie staje się metaforą – jest gestem rzeczywistym, z codziennego świata. Właśnie 

dlatego zostaje w oczach na długo. no widzimy tu ciało, które ufa, i drugie ciało, które to 

zaufanie przyjmuje bez słów, bez warunków. To, co u Korolkiewicza porusza najbardziej, to 

właśnie ta prostota. Ciało mówi bez nadmiaru, ciało nie musi się tłumaczyć. Gest wypowiada 

miłość, która nie musi być okrzykiem – może być westchnieniem, może być trwaniem. 

Czułość jako minimum egzystencji, czułość jako sposób istnienia, czułość jako cicha siła. 

 To nie jest pusty stół, to nie jest przypadkowy wystrój. Każdy element tej przestrzeni – 

kieliszki, talerze, świeczki, papierosy, karafka – tworzy wspólną mapę codzienności, tak 

intymną, że aż wydaje się, jakbyśmy byli nieproszonymi gośćmi. Korolkiewicz urządza ten 

kadr z precyzją fotografa, ale nie chodzi mu o kompozycję formalną – chodzi o nastrój. O 

gęstość rzeczy, które zostały po chwili, albo przed nią. Stół jest tu jak centrum świata – 

wspólny rytuał, zastawa, kieliszek między jednym a drugim słowem. Wszystko jest 

przygotowane, ale nic nie wygląda jak scenografia. To nie aranżacja – to życie, które po 

prostu się dzieje. W tej zwyczajności jest coś głębiej czułego niż w jakimkolwiek teatralnym 

geście, bo to, co się tutaj odbywa, to miłość, która weszła w rytm dnia. Talerz, obok kieliszek, 

zgaszona świeca, cień i dwie osoby, które są razem nie dlatego, że „coś się wydarza”, tylko 

dlatego, że są. 

 Światło w tym obrazie nie jest dramatyczne, ale wszystko od niego zależy. Jest 

miękkie, lekko chłodne, jak późnozimowe popołudnie. Ślizga się po przedmiotach, zostawia 
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refleksy na kieliszkach, odbija się od obrusa. Ten stół mógłby być martwą naturą, ale przez 

obecność dwóch postaci staje się żywą przestrzenią uczucia, jakby wszystko – łyżeczka, 

filiżanka, liść w tle – wiedziało, że właśnie teraz dzieje się coś kruchego, co zaraz może się 

rozsypać, jeśli nie zostanie zapisane. A więc Korolkiewicz zapisuje - detalem, cieniem, 

kształtem dłoni przy kieliszku. Ale przede wszystkim tym, co niewidoczne: dźwiękiem, 

którego nie słyszymy, słowem, które zapadło w powietrzu, milczeniem, które od lat mieszka 

w tej przestrzeni. Zwykłość tej scenerii staje się siłą obrazu - to intymność, która nie 

potrzebuje dekoracji, bo jej siła tkwi właśnie w tym, co codzienne. W tej zupie, która była 

chwilę wcześnie, w tym popiele z papierosa. W tym, że nikt nie zdążył jeszcze posprzątać, bo 

miłość nie potrzebuje ładnej ramy – wystarczy jej fakt, że coś było wspólne, że ta przestrzeń 

coś pamięta, że zapisała tych dwoje. I może to właśnie stół jest tu głównym bohaterem - jako 

symbol tego, co się dzieli, co się wspólnie trawi, co się odkłada w czasie. Bo miłość przy 

stole to już nie flirt, nie erotyzm, nie zakochanie - to życie razem. Z całą banalnością i 

świętością tej decyzji. 

 Nie można patrzeć na ten obraz bez świadomości czasu, w którym powstał. Rok 1977 

to Polska pogrążona w szarości PRL-u, gdzie życie prywatne było zarazem schronieniem i 

pułapką. W tym czasie miłość między mężczyznami nie miała prawa do reprezentacji – ani w 

kinie, ani w literaturze, ani tym bardziej w malarstwie. Jeśli istniała, to w domyśle, w 

półsłówkach, w spojrzeniu, w gestach, które nie były nazwane. Obraz Korolkiewicza jest jak 

pamięć tej nieobecności – ale nie w formie oskarżenia. Raczej jako świadectwo. Dwóch 

mężczyzn przy stole – to nie jest deklaracja, nie jest manifest, ale nie jest też przypadek. 

Między nimi jest coś więcej niż towarzystwo - jest czułość, bliskość, spojrzenie, które nie 

byłoby możliwe do namalowania, gdyby nie zawierało uczucia. To obraz, który nie krzyczy, 

ale nie milczy.  

 Warto zauważyć, że Korolkiewicz nie inscenizuje tej sceny jak „innego rodzaju” 

związku, nie tworzy z niej sensacji. Właśnie dlatego obraz działa tak mocno – bo pokazuje 

relację queerową jako zwyczajną, codzienną, zupełnie niebohaterską. I przez to – niezwykle 

ludzką, taką, jaka była w rzeczywistości: istniejącą mimo wszystko, często w ukryciu, często 

w milczeniu, ale jednak obecną, trwałą i głęboko potrzebną. W tym sensie „Miłość” staje się 

nie tylko zapisem emocji, ale także gestem oporu wobec niewidzialności. Nie chodzi o bunt, a 

o widzialność, o to, by ta scena – ta zwykła scena dwóch ludzi przy stole – mogła istnieć w 

obrazie i przez to: w świecie. 
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 Obraz „Miłość” Łukasza Korolkiewicza nie potrzebuje wielkich symboli, by mówić o 

tym, co najdelikatniejsze. To, co u innych wymaga metafor i gestów teatralnych, tu zamyka 

się w cichym pochyleniu, dłoni na ramieniu, kieliszku między dwoma milczeniami. Ciała nie 

są nagie, ale obecne. Przedmioty nie są martwe – oddychają atmosferą wspólnego bycia. 

Światło nie dramatyzuje – osiada, jak kurz codzienności. W tym obrazie miłość nie domaga 

się wyjaśnień, nie potrzebuje nazw, nie szuka uwagi. Po prostu jest – trwająca, uważna, 

zawieszona gdzieś pomiędzy ostatnim łykiem a ruchem ręki. W cieniu społecznego milczenia 

i politycznego wyparcia Korolkiewicz daje jej głos – spokojny, cichy, ale nieusuwalny. To nie 

tylko zapis relacji, to również świadectwo czasu, w którym uczucia nienormatywne mogły 

zaistnieć wyłącznie w przestrzeni półcienia, a mimo to – zaistniały, przetrwały. „Miłość” to 

nie deklaracja, nie postulat, ale fakt - czułości, obecności, miłości. 

6.  
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 Niektóre obrazy są ciche do tego stopnia, że trzeba się im dać oswoić. Trzeba przy 

nich usiąść, dać się poprowadzić spojrzeniu, które niczego nie żąda, a jednak zatrzymuje. 

Portret Marii Konopnickiej pędzla Marii Dulębianki jest właśnie takim obrazem. Nie uderza 

nastrojem, nie uwodzi kolorem - jest ciemny, niemal surowy. Twarz poetki wyłania się z tła 

jak wspomnienie – wyraźne, ale nieostentacyjne. Oto kobieta, która patrzy. I oto druga 

kobieta, która ten obraz maluje – nie tylko jako artystka, ale jako ta, która patrzyła z bliska 

przez wiele lat. 

 Relacja Marii Dulębianki i Marii Konopnickiej od lat fascynuje badaczy, artystów, 

aktywistki. Ich wspólne życie – przez lata dzielona codzienność, podróże, listy, opieka – było 

subtelnym, lecz trwałym przykładem emocjonalnej bliskości między kobietami w epoce, 

która nie znała dla takich związków słów. Ten obraz nie jest portretem celebryckim, nie jest 

też narzędziem sławy. Jest raczej gestem intymnym, zapisem obecności, sposobem, w jaki 

jedna kobieta chciała, żeby druga została zapamiętana. 

 W tym rozdziale spróbuję przyjrzeć się temu portretowi nie tylko jako dziełu sztuki, 

ale także jako zapisie miłości rozumianej po cichu – miłości codziennej, skupionej, trwającej. 

To zupełnie inny rodzaj obrazowania uczuć niż wcześniejsze przykłady. Nie mamy tu ani 

erotycznego napięcia, ani gestów czułości, ani nawet symbolicznego tła. Jest tylko twarz i 

światło, które z niej wypływa. To portret intymności bez dotyku – i właśnie dlatego może 

mówić o miłości najgłębiej. 

 W tym portrecie nie ma żadnego gestu. Ręce są poza kadrem, nie ma objęcia, nie ma 

splecionych palców, nie ma miękkiego pochylenia ciała. Jest tylko twarz. A właściwie: 

spojrzenie. I w tym spojrzeniu zawarta jest cała obecność. Nie demonstracyjna, nie 

emocjonalna - raczej taka, która trwa długo i cicho. Spojrzenie Konopnickiej jest proste, 

skupione, czujne, nie szuka kontaktu. Raczej stwierdza fakt: jestem. Wbrew pozorom to nie 

jest chłodne spojrzenie, ono nie dystansuje, nie zamyka. Po prostu nie jest skierowane do 

nikogo konkretnego. Jest obecne dla wszystkich, ale powstało prawdopodobnie dla jednej 

osoby – dla tej, która siedziała naprzeciwko. Malując, Dulębianka musiała patrzeć w oczy 

kobiecie, z którą dzieliła życie. W tym obrazie nie ma teatralności. Jest coś zupełnie innego – 

zapis czyjejś trwałości. Chęć, by ta twarz przetrwała, taka jaka jest, bez poprawiania. 

Spojrzenie w tym obrazie działa inaczej niż w klasycznych portretach romantycznych - nie 

uwodzi, nie odwraca głowy, nie przenika. Ono patrzy. Jakby wiedziało, że za chwilę ktoś je 

odczyta – i właśnie dlatego nie musi niczego dopowiadać. To spojrzenie mówi o tym, jak 
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wygląda miłość, kiedy już nie trzeba jej udowadniać, kiedy nie jest ani pytaniem, ani prośbą. 

Jest stanem. 

 Ciało w tym obrazie nie mówi nic, ale właśnie przez to staje się jeszcze bardziej 

obecne. Ta ciemność, która otula twarz Konopnickiej, to nie tylko tło - to być może cień 

rzeczy, które były niewypowiedziane, tego, czego nie można było nazwać. Być może właśnie 

dlatego Dulębianka nie rozświetliła niczego poza owalem twarzy. Nie chciała powiedzieć za 

dużo. Chciała po prostu zostawić miejsce, ramę, świadectwo. Ten obraz nie mówi o czułości 

przez fizyczność - on mówi o czułości przez wytrwałość. Twarz, która patrzy, twarz, która 

została i to, co niewidoczne – czyli gest, którego nie ma – właśnie dlatego staje się tak silne. 

 Na pierwszy rzut oka obraz wydaje się niemal monochromatyczny. Ciemne tło stapia 

się z sylwetką postaci, nie ma tu kontrastów ani dekoracyjnych akcentów. Cała siła malarska 

opiera się na jednym źródle światła – tym, które wydobywa twarz z mroku. To światło nie jest 

dramatyczne, nie tworzy efektu teatralnej iluminacji - jest raczej jak oddech: równomierny, 

łagodny i obecny. 

 Twórczość Dulębianki była silnie osadzona w epoce, która przyzwyczaiła widzów do 

pewnych kodów reprezentacji: kobieta jako ideał, kobieta jako obiekt do kontemplacji, 

kobieta z kwiatem, z książką, w rokokowej pozie. Tutaj nie ma nic z tego, nie ma ozdobnych 

detali, nie ma sukni ani tła, które opowiadałyby historię. I właśnie dlatego to światło staje się 

tak istotne, bo ono nie jest po to, by coś uwydatnić. Ono jest po to, by nie ukrywać. To 

światło działa jak gest – cichy, ale wyrazisty. Wydobywa twarz, rysy, fakturę skóry, nie 

retuszuje niczego. Konopnicka nie jest tu przedstawiona jako „ładna”, „młoda” czy „kobieta z 

epoki”. Jest przedstawiona jako ona sama, bez masek. Światło nie pokazuje jej idealnie – 

pokazuje ją prawdziwie, a przez to: z miłością. 

 Kolory są stłumione, matowe, niemal zgaszone. Tło to właściwie czysta ciemność, bez 

przestrzeni. Jednak to nie jest ciemność opresyjna - to ciemność, która chroni. Jak wnętrze, w 

którym można się ukryć, jak intymność, której nie trzeba eksponować. Dulębianka nie 

potrzebowała umieszczać Konopnickiej w pejzażu ani w salonie - mieściła ją w przestrzeni 

ciszy – i ta cisza robi miejsce na coś więcej niż narrację. Robi miejsce na trwanie. W ten 

sposób światło, kolor i brak tła nie są brakiem ekspresji. Przeciwnie – są wyrazem szacunku. 

Nie potrzeba symboli ani rekwizytów, kiedy przed nami jest osoba, którą zna się na pamięć. 

Kiedy chce się namalować czyjąś obecność tak, żeby została, tak, żeby przetrwała ciemność. 
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 Portret Marii Konopnickiej autorstwa Marii Dulębianki nie powstał z zamówienia ani 

dla muzeum. To nie jest obraz oficjalny, reprezentacyjny, mający opowiadać historię jakiegoś 

sukcesu czy idei. To obraz bliski, prywatny. Powstał z doświadczenia wspólnego życia – 

relacji, którą trudno dziś zamknąć w prostych definicjach, a tym bardziej przypisać jej 

jednoznaczną nazwę. Wiadomo jednak, że przez ponad dwadzieścia lat Dulębianka i 

Konopnicka mieszkały razem, podróżowały razem, dzieliły codzienność, wspierały się 

nawzajem. I że ta więź była głęboka, trwała, intymna. W czasach, gdy kobiety nie miały 

jeszcze praw obywatelskich, a związki osób tej samej płci były niewidzialne lub ukrywane, 

taka bliskość była nie tylko emocjonalną decyzją – była także formą odwagi. Nie na pokaz, 

nie w haśle, a w geście i w trwaniu. Ich relacja nie została nigdy oficjalnie określona, ale w 

korespondencji, wspomnieniach i biografiach coraz częściej mówi się o niej nie tylko jako o 

przyjaźni, ale o czymś więcej - o związku, który istniał mimo braku języka. Miłość, która 

musiała się wydarzać w przestrzeni półcienia. 

 Ten portret jest więc nie tylko malarskim przedstawieniem poetki. Jest także gestem 

czułości – może najtrwalszym, bo zarejestrowanym farbą i pędzlem. Dulębianka nie maluje 

Konopnickiej jako ikony, choć mogłaby. Maluje ją jako osobę, którą zna, którą widzi 

codziennie, która patrzy na nią. A to spojrzenie – jakby zatrzymane w czasie – mówi więcej o 

relacji tych dwóch kobiet niż niejeden list. 

 To, że obraz ten powstał, to również ważny sygnał społeczny. W czasie, gdy kobiety 

były zepchnięte do roli żon, córek i opiekunek, Dulębianka była niezależną artystką i 

aktywistką, a Konopnicka – uznaną pisarką i poetką. Ich wspólne życie staje się więc również 

opowieścią o miłości, która nie potrzebuje patriarchalnej konstrukcji, by zaistnieć i trwać. A 

obraz ten – cichy, skupiony, ciemny – opowiada właśnie o tym. O relacji, która nie musiała 

być nazwana, żeby była prawdziwa. Ten portret nie opowiada niczego wprost, nie znajdziemy 

tu żadnych symboli namiętności, żadnych oczywistych gestów, które mogłyby sugerować 

czułość, związek, zażyłość. Nie ma splecionych dłoni, nie ma półuśmiechu, nie ma wzroku 

utkwionego w osobie poza kadrem, a jednak to obraz, który aż drży od obecności czegoś 

więcej. Czegoś, czego nie sposób nazwać – ale czego nie da się zignorować. To napięcie 

rodzi się właśnie z niewypowiedzianego - z tego, co domyślne, ale nie wyrażone. Z ciszy, z 

oszczędności gestu, z decyzji, by zamiast inscenizować uczucia, po prostu dać im miejsce. 

Nie ma tu narracji, nie ma fabuły - jest spojrzenie i światło. I ciemność, która zostawia 

widzowi przestrzeń na własne domysły. Bo choć obraz ten nie zdradza emocji, to ich nie 
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ukrywa. Jest w nim coś głęboko przejmującego – właśnie przez to, że artystka nie próbowała 

ich nazwać. Być może dlatego, że nie mogła, że nie chciała naruszyć tej osobistej przestrzeni. 

A może po prostu dlatego, że pewne rzeczy naprawdę najlepiej wyrazić przez obecność. 

 Ten portret to także ćwiczenie z zaufania. Dulębianka nie mówi w nim widzowi: 

„Zobacz, jak ją kocham”. Mówi raczej: „Zobacz, jak na nią patrzę”. I ten sposób patrzenia 

zostaje z nami na długo, bo jest bezbronny, bo pozwala samemu sobie postawić pytanie, co to 

znaczy: widzieć kogoś tak, żeby naprawdę chciało się go zapamiętać. 

 W tym napięciu między powiedzianym a przemilczanym kryje się ogromna siła. To, 

co nie zostało przedstawione, działa silniej niż najbardziej ekspresyjne gesty. Ten obraz nie 

krzyczy. Ale też nie musi. Milczy dokładnie tak, jak milczą uczucia, których nie trzeba 

nazywać – bo są. Ten portret nie potrzebuje słów, żeby mówić o miłości. I być może właśnie 

dlatego jest tak poruszający. Nie ma w nim deklaracji, nie ma wyznań. Jest za to cisza, jest 

spojrzenie, światło, które z ciemności wydobywa twarz – i tylko twarz. A to wystarcza, by 

poczuć, że między artystką a modelką istniała więź, której nie trzeba było udowadniać. 

 W przeciwieństwie do poprzednich przykładów, które mówiły o miłości przez gest, 

erotyzm, cielesność czy symbol, tutaj mamy opowieść o trwaniu. O obecności, która sama w 

sobie staje się znakiem. O miłości, która nie potrzebuje ani scenografii, ani słownika – 

wystarczy, że trwa. W tej milczącej obecności, w tej oszczędności formy i kolorów, w tej 

czułości, która nie afiszuje się, ale zapuszcza korzenie, obraz Dulębianki dotyka czegoś 

bardzo istotnego. To miłość codzienna, trzeźwa, nienazwana, a jednak obecna – i to być może 

najmocniej ze wszystkich, bo przetrwała nie tylko czas, ale i milczenie epoki. Ten portret nie 

upomina się o uwagę, ale zostaje w naszej pamięci na długo. 

 Trzy obrazy, trzy spojrzenia na miłość – każde z innego czasu, z innej wrażliwości, z 

innego idiomu malarskiego, a jednak łączy je coś wspólnego: próba uchwycenia czegoś 

ulotnego, napięcia między osobami. Czułości, która nie zawsze jest jasna, nie zawsze 

bezpieczna, nie zawsze odwzajemniona, ale zawsze obecna – w spojrzeniu, w geście, w cieniu 

między światłem a mrokiem. 

 Umizgi huculskie Wacława Szymanowskiego pokazują moment flirtu jako społeczny 

rytuał, taniec gestów, sygnałów, półcieni. To obraz, w którym uczucie jest jeszcze grą, pełną 

stylizacji i kodów kulturowych, ale właśnie dlatego tak bardzo cielesną. Miłość 
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Korolkiewicza to już zupełnie inny świat – napięty, miejski, prywatny. Obraz, który nie 

osładza niczego. Pokazuje uczucie z bliska, z niedopowiedzeniem, z przemocą i milczeniem. 

Miłość nie jako afirmacja, ale jako pole walki, być może nawet bardziej o siebie niż o 

drugiego człowieka. Wreszcie Portret Marii Konopnickiej autorstwa Marii Dulębianki – 

obraz najbardziej oszczędny, najbardziej ciemny, a zarazem najgłębiej emocjonalny, bo mówi 

o tym, co w ogóle nie zostało wypowiedziane - o obecności, która jest miłością, choć nigdy 

jej tak nie nazwano, o byciu z kimś, z kim się patrzy na siebie codziennie – i z kim się zostaje. 

 Wszystkie trzy obrazy funkcjonują poza klasycznymi narracjami romantycznymi. Nie 

pokazują wielkich gestów, nie opowiadają historii z pointą, nie są ilustracjami opowieści o 

uczuciu. Raczej – jego śladem. Są czułością zapisaną w farbie,  dotykiem światła na policzku, 

spojrzeniem uchwyconym w czasie, który już się nie powtórzy. 

 Malarstwo, może bardziej niż inne media, pozwala zatrzymać emocję w jednym 

momencie, ale tylko wtedy, gdy artysta potrafi naprawdę patrzeć. Nie tylko na formę, ale na 

to, co pomiędzy formami. Nie tylko na ciało, ale na przestrzeń między ciałami. Nie tylko na 

światło, ale na to, co światło pomija. Miłość na obrazie – kiedy jest prawdziwa – nie 

potrzebuje narracji. Potrzebuje intensywności i tę właśnie intensywność znajduję w tych 

trzech obrazach. 

 Nie szukałem tutaj reprezentatywnych przykładów malarstwa „o miłości”. Szukałem 

obrazów, które w jakimś geście, w jakiejś decyzji o braku koloru, o kompozycji, o spojrzeniu 

– coś mi powiedzą. O relacji, uczuciu, tęsknocie, o fizyczności i obecności. O tym, co zostaje, 

kiedy znikają słowa. 

 

6. MIŁOŚĆ W FOTOGRAFII POLSKIEJ - SAREŁŁO, ZGIERSKA, 

ZAWADA, KNIAGININ-CISZEWSKA 

  

 Fotografia, w przeciwieństwie do filmu czy literatury, nie ma trwania - nie rozwija się 

w czasie. Jej czas jest zatrzymany, zamarznięty. I może właśnie dlatego tak dobrze nadaje się 

do opowiadania o miłości – uczuciu, które również często nie zna linearności. Miłość 
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rozgrywa się przecież we wspomnieniach, ułamkach sekund, niedopowiedzianych 

spojrzeniach, w fragmentach. Jest jak zdjęcie – wyjęta z kontekstu, a jednak pełna, 

zamrożona, ale wciąż pulsująca. 

 Ten rozdział jest opowieścią o czterech projektach fotograficznych, które – każdy na 

swój sposób – próbują zbliżyć się do fenomenu miłości. Nie tej z reklam perfum czy 

albumów ślubnych, ale tej prawdziwej: skomplikowanej, pękniętej, cielesnej, nieoczywistej. 

Fotografowie, których prace analizuję – Mateusz Sarełło, Marta Zgierska, Filip Zawada i 

Maria Kniaginin-Ciszewska – nie boją się pokazywać miłości nieidealnej, miłości, która boli, 

rozczarowuje, zostawia ślad, ale też niesie bliskość, czułość i możliwość porozumienia bez 

słów. Wybrałem właśnie te cztery projekty nieprzypadkowo. Swell to intymna elegia po 

rozpadzie związku – opowieść o tęsknocie i próbie pogodzenia się z końcem. Garden – 

zrealizowany wspólnie przez Sarełłę i Zgierską – to próba uchwycenia miłości jako 

krajobrazu: przestrzeni, którą się współtworzy, ale w której łatwo się zagubić. Drewniane 

gody Zawady to z kolei subtelna, wizualna poetyka wspólnego trwania, codzienności i 

melancholii. Wreszcie Bombonierka – eksplozja koloru, ciała i emocji, queerowy kolaż 

miłości, która nie przeprasza za swoją inność. 

 Każdy z tych projektów mówi innym językiem wizualnym, operują różną estetyką, 

różnym stopniem ekspresji, różną formą narracji, a jednak łączy je jedno: chęć uchwycenia 

tego, co trudne do powiedzenia. Fotografowie i fotografki nie szukają wizerunków idealnych, 

nie podają gotowych definicji, raczej zbliżają się, kadrują fragment, zostawiają miejsce na 

ciszę, bo czasem jedno zdjęcie potrafi powiedzieć więcej o miłości niż tysiąc słów. W tym 

rozdziale przyjrzę się więc nie tylko tematom poszczególnych projektów, ale także temu, jak 

działa w nich obraz: jak buduje napięcie, jak sugeruje obecność, jak zostawia miejsce na brak. 

Będę analizował światło, kadrowanie, ton emocjonalny, ale też kontekst biograficzny i 

kulturowy, bo fotografia – jak miłość – nigdy nie jest neutralna, zawsze coś niesie. Czasem 

ślad, czasem cień, czasem światło na twarzy bliskiej osoby. 
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M. SAREŁŁO "SWELL" 

7.  

 Niektóre opowieści o miłości nie kończą się krzykiem ani gestem - kończą się 

morzem, pustą plażą, głuchym światłem lampy błyskowej. „Swell” Mateusza Sarełły to nie 

tylko zbiór zdjęć - to wizualny esej o rozstaniu, zapisany nie w słowach, ale w kadrach 

pełnych powietrza, wilgoci i milczenia. To historia o zysku i stracie - jak pisał Francois 

Soulages: "Fotografia stanowi zatem połączenie straty i zysku.
11

". To książka fotograficzna, 

która zaczęła się jako dokument o polskim wybrzeżu, a stała się osobistym dziennikiem 

emocjonalnego rozpadu.  

 Projekt opowiada historię relacji, która się kończy, choć jeszcze chwilę trwa. Nie 

bezpośrednio – nie przez portret pary, nie przez dramatyczne sceny, ale przez rytm fal, przez 

mgłę na granicy nieba i wody, przez ziarniste zbliżenia rzeczy, które nie chcą już mówić. 

Dwie części książki – jedna w kolorze, druga w czerni i bieli – działają jak przed i po, jak 

pamięć i teraźniejszość, jak tęsknota i rezygnacja. Całość spięta jest formalnie tak, by nie było 

łatwo – rozcięty grzbiet, oddzielone zszywki, papier zmienny jak nastrój. Nic nie zostało 

domknięte.  

                                                           
11

 Francois Soulages, "Estetyka fotografii", przekład: Wacław Forajter, Beata Mytych-Forajter, Kraków: 
Universitas, 2005, str. 147 
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 W tym rozdziale chcę przyjrzeć się „Swell” jako dziełu, które używa fotografii nie po 

to, by coś pokazać, ale by coś przeżyć. To projekt, w którym obraz nie pełni funkcji 

ilustracyjnej, lecz staje się nośnikiem emocji. Morze staje się stanem wewnętrznym, światło 

staje się wspomnieniem, fotografia staje się formą pożegnania. To opowieść o miłości, ale nie 

o tym, czym była, lecz o tym, co po niej zostało. 

 „Swell” nie jest tylko zbiorem fotografii. To książka skonstruowana jak emocja albo 

raczej jak proces emocjonalny – narastający, rozciągnięty między tym, co było, a tym, co już 

nie wróci. Z pozoru minimalistyczna, w rzeczywistości oparta na skomplikowanej strukturze 

– fizycznej i psychicznej. Dwie części, dwa bloki zdjęć – zszyte osobno, w osobnych 

sekwencjach. Jedna kolorowa, druga czarno-biała, jedna bardziej dokumentalna, druga 

bardziej rozmazana, ziarnista, nieostateczna. To nie przypadek, tylko konstrukcja jak 

połamany pamiętnik – zapis chwili przed i po, zestawiony tak, by nie dało się go łatwo 

przewinąć. 

 Pierwsza część – zdjęcia wykonane jeszcze „we dwoje” – z pozoru neutralna. 

Kolorowe ujęcia miejsc: pustych plaż, przedmiotów, detali, jakby niedoszły album z wakacji, 

ale już tu widać, że coś się kończy. Brakuje wspólnego ciała, spojrzenia, dotyku, jest chłód w 

kolorze. Druga część – wykonana po rozstaniu – to wejście w przestrzeń monochromatyczną. 

Obrazy stają się cięższe, bardziej surowe, jakby autor wycierał nadmiar emocji ziarnem. Nie 

widzimy już Bałtyku jako przestrzeni wypoczynku – to teraz pejzaż wewnętrzny. Smutny, 

pusty, rozmyty. Istotna jest również sama fizyczność książki. Grzbiet jest odsłonięty, zszywki 

widoczne. To nieprzyjemne w dotyku, trudniej to przeglądać. Jakby Sarełło chciał, żebyśmy 

czuli niewygodę tak, jak on ją czuł. Książka nie otwiera się łatwo. Zmusza do zatrzymania, do 

patrzenia dłużej, głębiej, zmusza do uważności i do pamiętania. Forma „Swell” działa jak rysa 

na szkle – to nie estetyka dla wygody, a forma podporządkowana uczuciu. Rozpad relacji 

został tutaj przetłumaczony na język papieru, światła, struktury i właśnie dlatego – mimo 

swojej prostoty – uderza w najczulsze miejsce. 

 Morze w „Swell” to nie tylko niekończąca się przestrzeń wody, ale przede wszystkim 

pejzaż uczuć, który potrafi oddać zmienność nastrojów. Fale, które biją nieustannie o brzeg, 

przypominają o przemijaniu – o ruchu, który choć powtarzalny, nigdy nie jest identyczny. W 

tych obrazach woda staje się metaforą dla rozstania, dla ulotności relacji. Każde zdjęcie jest 

jak migawka z serii uderzeń, w których zarówno intensywność, jak i chłód morza zdają się 

wpłynąć na stan ducha. Obrazy morza ukazane w projekcie działają jednocześnie jak zachwyt 
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nad naturą i jak wyznacznik wewnętrznej pustki. Morze jawi się tutaj jako przestrzeń, w 

której spotyka się przeszłość z przyszłością – fala porywa razem wspomnienia i tęsknotę, a 

spokojna tafla wody zdaje się niesieć obietnicę, że kiedyś wszystko znowu się unowocześni. 

Jest to krajobraz, w którym światło naturalne i zmienne warunki atmosferyczne tworzą 

nieustanny dialog między ciepłem i chłodem, między intensywnością a ciszą. W fotografii 

Sarełły morze zyskuje wymiar intymny, niemal osobisty. Jego zmieniająca się tonacja 

odgrywa rolę swoistego termometru uczuć – głęboki błękit przełamany mgłą, szarość 

burzowych chmur i oślepiająca jasność słońca odbijają się na twarzach, na przedmiotach, na 

pustych przestrzeniach. Te zdjęcia nie są dokumentacją natury, ale raczej zapiskiem 

emocjonalnego krajobrazu, w którym widz może odnaleźć echo własnych doświadczeń. 

Morze staje się świadkiem tego, co zostało utracone, ale równocześnie daje nadzieję, że 

można odnaleźć ukojenie w dźwięku szumu fal. 

 W „Swell” morze odgrywa również rolę terapeutyczną. Zdjęcia ukazują momenty, w 

których czas zdaje się zatrzymywać – akcentując nierozwiązane napięcie między 

wspomnieniem a obecną samotnością. Każda fotografia z wodnym pejzażem zdaje się 

przypominać, że mimo upływu czasu, emocje pozostają żywe. Morze, będące symbolem 

nieprzewidywalności natury, staje się jednocześnie metaforą procesu przetwarzania bólu i 

nadziei na nowy początek, gdzie każdy dźwięk fal przypomina, że życie trwa dalej. Takie 

ujęcia nie tylko dokumentują scenę, ale stają się wyrazem wewnętrznego dialogu – między 

przeszłością pełną miłości, która już się skończyła, a przyszłością, która jeszcze nie nadeszła. 

W rezultacie obrazy morza w projekcie „Swell” potrafią przywołać w widzu zarówno 

nostalgia za utraconym, jak i cichą nadzieję na to, co jeszcze może się wydarzyć. 

 W „Swell” nie ma portretu „tej drugiej osoby”. Nie ma wspólnych zdjęć, nie ma 

wylewnych podpisów, nie padają imiona, nie ma żadnych dialogów, a jednak obecność tej 

relacji, która się właśnie kończy, jest wszędzie - w pustych wnętrzach, w niedopowiedzianych 

gestach, w sposobie patrzenia na rzeczy pozornie obojętne. Intymność nie jest tu efektem 

obnażenia, ale właśnie zasłonięcia – wycofania się z narracji, która mówi za dużo. Widzimy 

fragmenty ludzi, ciała przecięte kadrem, twarze rozmyte błyskiem. Każdy portret staje się 

raczej punktem styku z samotnością niż afirmacją wspólnoty. Szczególnie silne są te 

fotografie, w których pojawia się figura człowieka uchwyconego w ruchu lub zawieszeniu – 

często pod lampą błyskową, w nocy, na plaży. Wyglądają, jakby zostali wyciągnięci z innego 

wymiaru, jakby chwilowo zostali umieszczeni w przestrzeni Sarełły – po to tylko, by coś mu 
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przypomnieć. O sobie, o tamtej osobie, o tym, co już nie wróci. Te postaci są często obojętne, 

anonimowe – ale przez sam fakt bycia sfotografowanymi, stają się bohaterami jakiegoś 

emocjonalnego gestu.  

8.  

 Inne zdjęcia – zupełnie pozbawione ludzi – skupiają się na przedmiotach, na rzeczach 

niepozornych, jak zmięta pościel, mokry ręcznik, rozmazana szyba. To nie są obiekty 

znaczące w sensie symbolicznym – ale przez sposób, w jaki są pokazane, zaczynają coś 

znaczyć. To fragmenty codzienności, które zatrzymały na sobie resztkę emocji. Są tak blisko, 

że stają się prawie ciałem albo wspomnieniem ciała.  

 W „Swell” portret to nie forma identyfikacji, ale forma pustki, sposób na powiedzenie: 

„kiedyś tu ktoś był”. Sposób na zadanie pytania: „gdzie jesteś teraz?”. I może najważniejsze: 

sposób na uniknięcie banału, bo właśnie przez to, że nie padają żadne słowa, że nie ma 

bezpośrednich ujęć partnerki, że wszystko jest ukryte za mgłą, za blaskiem flesza, za morzem 

– ten projekt staje się bardziej uniwersalny, intymność zyskuje wymiar emocjonalny, nie 

biograficzny. To właśnie czyni „Swell” pracą silniejszą niż niejeden wizualny pamiętnik: 

emocje nie są tu opowiedziane, one są obecne - czasem w cieniu, czasem w mgle, ale zawsze 

pod skórą obrazu. 
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 Mateusz Sarełło nie planował stworzyć wizualnego zapisu rozstania. „Swell” miał być 

początkowo klasycznym dokumentem o polskim wybrzeżu – projektem fotograficznym 

realizowanym wspólnie z partnerką. Mieli jechać razem nad morze, robić zdjęcia, zanurzyć 

się w krajobraz, ale coś się zepsuło, relacja się skończyła. A projekt został - zmienił się tylko 

jego kierunek. Z zewnątrz do wewnątrz, z dokumentu w dziennik, z planu w zapis stanu 

psychicznego. To, co miało być reportażem z nadmorskiego świata, stało się opowieścią o 

tym, co się dzieje z człowiekiem, kiedy zostaje sam. To nie był projekt koncepcyjny, to była 

reakcja - intymna, cicha, rozpadająca się. Sarełło mówił w wywiadach, że nie planował 

mówić o sobie, ale obrazy zaczęły mówić same. I kiedy pojawił się pomysł stworzenia z nich 

książki, do projektu dołączyli dwaj istotni współtwórcy: Michał Łuczak – fotograf i kurator – 

który pomógł z edycją materiału, i Ania Nałęcka – projektantka książek, odpowiedzialna za 

jej ostateczny kształt. To właśnie dzięki tej współpracy „Swell” nabrał formy, która 

jednocześnie zamyka i otwiera: zamyka emocję w konkretnych sekwencjach, ale pozwala ją 

przeżyć na nowo przy każdym przeglądaniu. 

 Nie bez znaczenia jest również fakt, że książka zdobyła międzynarodowe uznanie. 

Została nagrodzona w konkursach IPA, wyróżniona przez LensCulture, pokazana na 

wystawach i targach książki fotograficznej. I choć z założenia była osobista, została odebrana 

jako uniwersalna – bo każdy, kto kiedykolwiek był w podobnej sytuacji, odnajduje w niej 

ślady własnych przeżyć. Ten kontekst biograficzny jest ważny – nie po to, by „czytać” zdjęcia 

jako anegdoty z życia autora, ale po to, by zrozumieć, jak emocja staje się materiałem 

fotograficznym. Jak osobiste doświadczenie może być nie tylko tematem, ale też strukturą, 

formą, decyzją edytorską, kak miłość i jej brak potrafią zmienić kształt obrazów. 

 „Swell” to nie tylko historia o tym, że coś się skończyło. To historia o tym, jak z 

pustki można stworzyć formę. O tym, jak rozpad relacji potrafi zostać przetworzony – nie w 

słowa, ale w obrazy. A czasami to właśnie one mówią najwięcej. 

 W „Swell” emocje nie są tylko tematem - one są ukryte w samej strukturze obrazu, 

przenikają sposób kadrowania, wybór światła, fakturę papieru, grubość ziarna. To nie są 

zdjęcia stworzone po to, by coś zobaczyć. One są po to, by coś poczuć – nawet jeśli to coś jest 

niewyraźne, trudne do nazwania, a czasem zupełnie bolesne. Sarełło nie opowiada historii o 

rozstaniu – on ją przeżywa w formie fotograficznej. Każdy kadr to akt przetwarzania, 

fragment wewnętrznego monologu, zapis napięcia, które nie znalazło innej drogi ujścia. 
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9.  

 Zmiana medium w obrębie jednej książki – z koloru do czerni i bieli – jest nie tylko 

decyzją estetyczną. To zmiana stanu emocjonalnego. Sarełło tłumaczy to tak: "Tu kończy się 

projekt, a zaczyna się osobista historia. Przestałem używać polaroidów, bo ich estetyka 

okazała się zupełnie nie pasować do stanu emocjonalnego, w jakim się znajdowałem.
12

". 

Kolor mówi jeszcze o resztkach nadziei, o wspólnym patrzeniu, ale czerń i biel to już 

samotność. Ostre światło lampy błyskowej – nagłe, sztuczne, jak wybuch – wydobywa z 

mroku to, co już nie powinno być widoczne. Kadry zaczynają przypominać zdjęcia z miejsca 

zbrodni emocjonalnej, ale bez sprawcy, bez ofiary, bez słów. Ta estetyka jest surowa, ale nie 

obojętna. Ona nie chłodzi – ona osacza. Zmusza do konfrontacji z tym, co pozostało po 

uczuciu: z nieobecnością, z powtarzalnością pejzażu, z niedomkniętą przestrzenią. Te 

fotografie nie mają dawać pocieszenia, one są świadectwem procesu. I jak każdy proces 

psychiczny – są nierówne, pełne pauz, przeskoków, powrotów. W tym sensie „Swell” 

funkcjonuje jak terapia: nie oferuje rozwiązania, ale pozwala doświadczyć strat, zmęczenia, 

wyciszenia. To także zapis walki o zachowanie integralności – przez obraz, przez sekwencję, 

przez edycję. Decyzje formalne – te, które dotyczą układu książki, materiału, podziału na 

dwie części – są nie tylko techniczne. Są częścią języka emocji. I choć nic w tej książce nie 

jest wypowiedziane wprost, to właśnie przez niedopowiedzenie, przez napięcie, przez 

                                                           
12

 "Swell. Osobista historia Mateusza Sarełło opowiedziana zdjęciami", Fotoblogia, (online), źródło: 
https://fotoblogia.pl/swell-osobista-historia-mateusza-sarelly-opowiedziana-zdjeciami,6793532955268737a , 
dostęp: 28.06.2025 
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migotanie między dystansem a intymnością, „Swell” mówi najwięcej. To nie jest fotografia 

wyjaśniająca - to fotografia jako ślad, jako skóra emocji, która przetrwała. 

 „Swell” to projekt, który nie próbuje opowiadać miłości – próbuje ją przetrwać. Nie za 

pomocą słów, lecz przez obrazy, które funkcjonują jak emocjonalne odłamki. Książka 

Mateusza Sarełły nie oferuje narracji – oferuje stan. To rozpad i jego następstwo, cisza po 

wybuchu, morze, które zostaje po wszystkim. 

 W tym rozdziale nie chodziło tylko o analizę formalnych rozwiązań – ale o pokazanie, 

jak fotografia może służyć jako język emocji, jak może nie tylko przedstawiać świat, ale go 

konstruować na nowo – zgodnie z wewnętrzną temperaturą autora. „Swell” jest przykładem 

pracy, w której obraz działa na poziomie podskórnym: przez tonację, rytm, brak, napięcie. To 

wizualna partytura pożegnania, w której każde zdjęcie jest jak wyciszony akord. Dzięki 

swojej strukturze, swojej prostocie i nieoczywistej szczerości, projekt Sarełły staje się czymś 

więcej niż dokumentem. To opowieść o miłości, której nie da się już wypowiedzieć. Książka 

fotograficzna jako pamiętnik – nie z wydarzeń, ale z emocji. To fotografia nie tyle zrobiona, 

co przeżyta i właśnie dlatego „Swell” zasługuje na miejsce w rozdziale o miłości: bo 

pokazuje, że uczucia nie zawsze trzeba wypowiadać – czasem wystarczy je sfotografować. 

SAREŁŁO I ZGIERSKA "GARDEN" 

10.  
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 Niektóre relacje rozkwitają, inne usychają. Są też takie, które przypominają rośliny 

zbyt długo wystawione na światło bez wody – martwe, ale wciąż obecne. Projekt „Garden” to 

opowieść właśnie o takiej relacji: toksycznej, niedokończonej, bolesnej – i zarazem wciąż 

żywej w obrazie. Stworzony przez duet artystów: Martę Zgierską i Mateusza Sarełłę, to 

wizualny zapis emocjonalnej historii, która nie została wypowiedziana słowami, lecz zapisana 

w fotograficznych fragmentach ciała, wysuszonych bukietach i kolażach form. 

 „Garden” to nie jest opowieść o miłości w jej klasycznym sensie - to raczej analiza 

tego, co zostaje po niej, kiedy już opadnie fasada gestów, a w powietrzu zostaje tylko trudny 

do uchwycenia osad: napięcie, żal, gniew, współzależność. Ciała w tej pracy nie są już czułe – 

są podzielone, powielone, ironiczne. Rośliny – zwiędłe, suche – przypominają miłosne gesty, 

które nie dotarły do adresata. Książka fotograficzna staje się tu nie tylko nośnikiem obrazu, 

ale konstruktem emocjonalnym: elegancka, chłodna forma mieści w sobie ładunek gniewu, 

niespełnienia i potrzeby zrozumienia. W opisie książki "Garden" czytamy: "Bazą dla pracy są 

fotografie Mateusza Sarełło ilustrujące chorobliwą relację z kobietą. Niszczejące i usychające 

kwiaty to niewręczone bukiety, a także wszystko to, czego nie można nazwać i wypowiedzieć. 

To komunikat dla niej o tym „co u niego”, co można pokazać tylko obrazem. Wyschłe, 

skarlałe bukiety są odbiciem stanu artysty, tego jak czuję się sam ze sobą
13

.". 

 To, co odróżnia „Garden” od klasycznych fotonarracji o związkach, to decyzja o 

wspólnym autorstwie. Zgierska i Sarełło nie opowiadają swojej historii osobno – tworzą ją 

razem, ponownie, tym razem jako konstrukcję wizualną. Nie chodzi o zamknięcie rozdziału, 

lecz o przepracowanie go przez formę. W tym rozdziale przyjrzę się, w jaki sposób fotografia 

– jako język formy, napięcia, kompozycji – może stać się narzędziem do przekształcenia 

relacji. Jak martwa natura może mówić o tym, co wciąż żywe. Jak ciało – nieobecne, ale 

obecne – może przemówić w obrazie. Jak ogród, choć zwiędły, może być miejscem, w 

którym zaczyna się nowy język. 

 W „Garden” martwe rośliny nie są dekoracją - to główni bohaterowie. Ich wyschnięte 

łodygi, popękane płatki i zakurzone liście stają się symbolicznymi zwłokami gestów, które 

nie zostały spełnione. Uschnięty bukiet to tu nie sentymentalny przedmiot, lecz konkretna 

emocjonalna historia – coś, co miało zostać dane, ale nie zostało. Zgierska mówi o nich jako o 

„niewręczonych kwiatach” – przenośnia, która oddaje duszne napięcie pomiędzy intencją a 
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milczeniem, pragnieniem a realnością. Fotografie martwych roślin – głównie czarno-białe, 

chłodne, niemal kliniczne – zyskują w tej książce charakter czegoś pomiędzy dokumentacją a 

relikwią. Widzimy je jako ślady, pamiątki po emocjach. Są one zdeformowane, przekwitłe, 

często ułożone tak, że przypominają ciała – powyginane, rozszarpane, wyschnięte. Ich 

obecność działa jak fizyczny dowód rozpadu, a zarazem jak ślad próby zatrzymania czegoś, 

co dawno uciekło. Nie są piękne, bo nie mają być. Ich siła tkwi w tym, że opowiadają o 

czymś, czego nie da się już odbudować. 

 Rośliny w „Garden” pełnią też funkcję architektoniczną – tworzą struktury, w które 

później wkracza ciało. To one są pierwszym planem, scenerią, scenografią – zanim pojawi się 

aktorka, zanim zacznie mówić ciało Zgierskiej. Są jak echo wcześniejszej warstwy relacji – 

tej, w której jeden z autorów milczał, a drugi czekał. Wyschnięte, odcięte od źródła, a mimo 

to obecne – jak dawne emocje, które nie chcą zniknąć. Sama konwencja przedstawienia roślin 

– ich izolacja, oświetlenie, niemal mikroskopowe zbliżenia – przywodzi na myśl estetykę 

herbariów, naukowych katalogów. Ale tu zamiast opisu gatunku dostajemy dokumentację 

straty. Ten zabieg czyni z „Garden” coś więcej niż eksperymentalną fotoksiążkę - to swoista 

archeologia emocji – obrazowa rekonstrukcja tego, co z pozoru martwe, ale wciąż obecne na 

poziomie emocjonalnym. 

11.  
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 Kiedy już przyzwyczaimy się do milczącej obecności martwych bukietów, w 

„Garden” pojawia się ciało - nie wprost, nie frontalnie - to ciało podzielone, pokawałkowane, 

wciśnięte pomiędzy uschnięte liście. Oczy, usta, tors – fragmenty nieprzypadkowe, bo 

właśnie przez nie najczęściej komunikujemy pożądanie, ból, bliskość. Marta Zgierska – 

fotografka i współautorka projektu – nie tylko pozwala na sfotografowanie swojego ciała, ona 

tym ciałem odpowiada, wkracza w krajobraz martwej relacji, który wcześniej należał do 

Sarełły, i przekształca go w pole nowej narracji. Ten gest jest nie tylko osobisty. Jest też 

performatywny. Zgierska nie dokumentuje siebie – ona działa, przerywa ciszę zdjęć martwej 

natury, zaburza ich układ, wymusza kontakt. Jej ciało staje się obiektem, który dominuje nad 

martwą roślinnością, ale jednocześnie z nią współgra. Nie ma tu triumfu ani poddania – jest 

napięcie. A to napięcie właśnie mówi o relacji, która wciąż nie została rozstrzygnięta. 

Zgierska tłumaczy: "Moje działanie to próba wpisania się w jego pejzaż wewnętrzny, 

znalezienia w nim swojej podmiotowości. Dokonuję ingerencji w obrazy. Zastępują kwiaty 

własnym ciałem, na zeschłych łodygach rozkwitają usta, oczy, uszy. Martwym roślinom daje 

nowe życie – poprzez żywe, obecne ciało
14

.". 

 Forma, w jakiej to ciało zostaje ukazane, jest kluczowa. Nie ma tu erotyzmu, nie ma 

konwencjonalnego piękna. Są multiplikacje, kolaże, nawarstwienia. Czasem twarz pojawia się 

dwa razy na jednej rozkładówce, czasem zestawienie ust i zeschłych płatków wydaje się 

niemal agresywne. Innym razem – bezradne. To nie ciało jako obiekt pożądania, ale jako 

medium oporu, medium bólu. W tym sensie „Garden” mieści się w tradycji fotografii 

feministycznej – takiej, która odrzuca estetyzację kobiecego ciała i używa go jako języka. To 

ciało nie mówi słowami – mówi obrazem. Przesuwa środek ciężkości książki z dokumentu w 

stronę dialogu, a może nawet – pojednania, bo jeśli uschnięte rośliny to ślad przeszłości, to 

ciało Zgierskiej staje się próbą odzyskania teraźniejszości. Nie naprawienia relacji, ale 

opowiedzenia jej po swojemu. I to właśnie sprawia, że „Garden” nie jest tylko pracą o bólu – 

ale też o walce o siebie, o przejęciu kontroli nad narracją. odzyskaniu głosu w sytuacji, w 

której przez długi czas mówiły tylko rzeczy martwe. 

 „Garden” nie funkcjonuje jedynie jako zbiór fotografii – to przede wszystkim książka. 

Obiekt, który można dotknąć, rozłożyć, przewracać powoli. Właśnie ta fizyczność – decyzje 

edytorskie, format, wybór papieru – stanowią istotną część narracji. Wydana przez Blow Up 

Press w dużym, nietypowym formacie 31×42 cm, publikacja staje się nie tyle nośnikiem 
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zdjęć, co pełnoprawnym językiem. To książka, która mówi również wtedy, gdy milczy – 

przez wagę papieru, przez rytm rozkładówek, przez ciche zmiany tonacji. Oprócz czarno-

białych zdjęć, „Garden” zawiera też fotografie srebrne – nie w sensie koloru, ale 

rzeczywistego użycia srebrnego Pantone, który daje obrazom chłodny, metaliczny połysk. Te 

obrazy są niemal fizycznie zimne – odbijają światło jak tafla, której nie da się przebić 

wzrokiem. To efekt formalny, ale niosący znaczenie: te obrazy nie dają się łatwo wchłonąć. 

Trzeba się do nich zbliżyć, czasem odsunąć. Są jak fragmenty wspomnień, które migają, 

kiedy próbujemy sobie przypomnieć coś ważnego – i trudnego zarazem. 

 Układ książki opiera się na rytmie: martwe rośliny, fragmenty ciała, puste strony, 

zbliżenia. Jest w tym pulsacja, ale też napięcie, które działa podobnie jak montaż w filmie. 

Czasem obraz się powtarza – to samo ujęcie w nowym kontekście, połączone z innym 

wycinkiem ciała, innym razem zdjęcie wyrywa się z dotychczasowego układu i wybija rytm. 

Ten montaż – kolażowy, niekiedy brutalny – jest narzędziem emocjonalnym. Nie buduje 

opowieści chronologicznej, ale wprowadza widza w stan – dezorientacji, napięcia, 

współczucia. 

 Równie istotna jest decyzja o minimalnej ilości tekstu. Brak podpisów, brak wyjaśnień 

– tylko obrazy i fragment eseju François Chevala, który pojawia się jak głos z zewnątrz. W tej 

książce wszystko zostało podporządkowane obrazowi i jego potencjałowi emocjonalnemu. 

Nie opowieści, lecz intensywności, nie fabule, lecz somatycznemu wrażeniu. Forma „Garden” 

nie jest więc przezroczysta – ona działa, przeszkadza, zatrzymuje. Jest jak kolejne warstwy 

skóry, które trzeba odsłonić, by dotknąć rdzenia. A może nie tyle dotknąć, co zaakceptować, 

że on już zawsze będzie niedostępny. 

12.  
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 „Garden” to projekt wyjątkowy już ze względu na sposób, w jaki powstał – stworzony 

przez dwie osoby, które były kiedyś w związku, a później wspólnie postanowiły go 

opowiedzieć. Marta Zgierska i Mateusz Sarełło – uznani artyści fotografii – nie ukrywają, że 

ta książka to próba emocjonalnego przetworzenia doświadczenia, które ich połączyło i 

podzieliło. Nie dokumentują swojej historii wprost, nie tworzą intymnego reportażu. Zamiast 

tego – projektują wizualny esej, w którym gesty, emocje, milczenie i złość rozpisane są w 

obrazie, w formie i w pustce pomiędzy zdjęciami. To, co szczególne w „Garden”, to sposób, 

w jaki osobiste doświadczenie staje się wspólnym językiem – nawet po rozstaniu. Wydawać 

by się mogło, że po takim końcu trudno o dialog – tymczasem powstaje dzieło, które jest nie 

tylko rozmową, ale wspólnym przetworzeniem bólu. Nie ma tu jednego autora i jednej 

narracji – każde zdjęcie to negocjacja, zderzenie, czasem prowokacja. Fragmenty roślin 

uchwycone przez Sarełłę spotykają się z ciałem Zgierskiej – która nie tylko pozowała, ale też 

ingerowała w układ, formę, rytm książki, jakby próbowała wejść do ogrodu, który został jej 

zamknięty – i posadzić w nim nowe znaki. 

 Projekt zdobył szerokie uznanie na międzynarodowej scenie fotografii. W 2022 roku 

otrzymał Prix Bob Calle du livre d’artiste, a w Polsce – tytuł Photographic Publication of the 

Year. Znalazł się również na liście finalistów konkursu Najpiękniejsze Książki Roku. 

Publikacja wydana przez warszawskie Blow Up Press została zaprezentowana m.in. podczas 

PhotoBookFest Paris, Fotofestiwalu w Łodzi oraz Athens Photo Festival. Krytycy podkreślali 

jej dojrzałość, precyzję formalną i emocjonalną intensywność, która nie popada w banał. Esej 

zamieszczony w książce – autorstwa François Chevala – określa „Garden” jako tragicomedię 

o ciele, intymności i transformacji. 

 Trzeba też wspomnieć o relacjach artystycznych, które w tej książce działają jak 

soczewka. Zgierska – znana z minimalistycznego, ascetycznego stylu („Post”), często 

używająca swojego ciała jako medium napięcia – wnosi do „Garden” ten sam rodzaj 

chłodnego dramatyzmu. Sarełło – autor intymnej, melancholijnej książki „Swell” – wnosi 

swój język pustki, przerwania, niedopowiedzenia. Razem tworzą formę, która jest czymś 

więcej niż sumą ich stylów – to osobny język, utworzony z bólu, pamięci i potrzeby 

zrozumienia siebie nawzajem. 

 W „Garden” nic nie jest jednoznaczne. Martwe kwiaty przypominają porzucone 

organy, ciało miesza się z liśćmi, oczy wyrwane z kontekstu spoglądają w pustkę, a usta 

milczą mimo widocznej ekspozycji. Widz zostaje wrzucony w przestrzeń, która balansuje na 
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granicy piękna i odrazy, wzruszenia i niesmaku. Właśnie w tej niejednoznaczności tkwi siła 

groteski, która staje się tu kluczem do opowieści o bólu. Nie chodzi o estetykę deformacji, 

lecz o to, że miłość – kiedy się kończy – przestaje być harmonijna. I żeby o niej mówić 

uczciwie, trzeba również dopuścić brzydotę. 

 Groteska w „Garden” ma wymiar formalny i psychiczny. Formalnie: ciało jest 

zniekształcone, rozmnożone, pokawałkowane. Nie widzimy Marty jako całości, tylko jako 

zbiór funkcji – wzroku, słuchu, mowy. To jakby opowiadać historię emocjonalną za pomocą 

zredukowanych narzędzi. Psychicznie: groteska pozwala opowiedzieć coś, co byłoby zbyt 

bolesne wprost. Zgierska nie krzyczy – ale ukazuje swoje ciało w sytuacjach, które zbliżają 

się do absurdu. Srebrny język na tle zwiędłych liści, powielone oczy, które patrzą w dwóch 

różnych kierunkach – wszystko to konstruuje poczucie zagubienia i potrzeby odczytania 

nowego sensu. To napięcie – między formą a emocją, między chłodną strukturą a gorącym 

wnętrzem – sprawia, że „Garden” działa bardziej jak psychoanaliza niż dokument. Nie jest 

liniową narracją o miłości i rozstaniu, a próbą wydobycia emocji ukrytej pod warstwami 

obrazu, jakby trauma nie mogła zostać wypowiedziana wprost, ale musiała znaleźć ujście w 

złożonych metaforach wizualnych. To język snu – ciało mówi, ale mówi w imieniu czegoś 

głębszego. W tej konwencji groteska staje się też gestem wyzwolenia. Ciało kobiece, które w 

fotografii często było przedmiotem pożądania lub idealizacji, tu staje się wehikułem bólu i 

protestu. Nie ma tu erotyzmu, nie ma estetyki podglądactwa. Jest natomiast walka o własną 

podmiotowość – wyrażoną w zderzeniu ze światem martwej natury, z obrazami, które miały 

być piękne, ale stają się niepokojące. Groteska uderza w oczekiwania – i właśnie dlatego 

uwalnia. W efekcie „Garden” nie opowiada o traumie w sposób sentymentalny. Robi coś 

znacznie trudniejszego – pokazuje, jak forma może oddać wewnętrzne rozdarcie, jak ciało 

może być nośnikiem pamięci. I jak miłość, która rani, może zostać przepracowana – nie przez 

opowieść, ale przez obraz. Obraz, który jest brzydki, piękny, śmieszny, bolesny – czyli 

ludzki. 

 „Garden” nie jest książką fotograficzną, którą się po prostu ogląda – to książka, która 

jest jak rozmowa - z artystką, z artystą, z kimś, kto zawiódł i z kimś, kto próbował zostać, z 

samym sobą. Nie da się jej opisać jednym zdaniem, bo nie opowiada jednej historii. To raczej 

otwarty ogród – zarośnięty, pełen uschniętych kwiatów, rozdartych gestów i fragmentów 

ciała, w którym ktoś szuka porządku po burzy. Projekt Zgierskiej i Sarełły nie daje ukojenia, 

ale daje język – do mówienia o tym, co zazwyczaj zostaje przemilczane. Siła tej książki nie 
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polega na spektakularności obrazu, ale na jego napięciu. Każde zdjęcie to konfrontacja, każda 

strona – wybór. Groteska nie ośmiesza, ale otwiera szczelinę, przez którą może wypłynąć coś 

prawdziwego. Martwa natura nie dekoruje, ale mówi. Ciało nie uwodzi, tylko krzyczy. A 

forma książki nie ukrywa, lecz układa. Tak jakby artyści chcieli zbudować coś z ruin – nie z 

cegieł, lecz z popiołu. 

 Ten rozdział nie zamyka tematu miłości, ale pokazuje jeden z jej najbardziej 

bolesnych wariantów: gdy przestaje być wspólna, a mimo to dalej trwa – w ciele, w pamięci, 

w obrazie. „Garden” jest zapisem tej trwającej obecności, tej miłości, która nie mieści się już 

w geście, ale w formie. Jest pytaniem: czy można jeszcze mówić wspólnym językiem, kiedy 

miłość się skończyła? I cichą odpowiedzią: można – jeśli wybierze się obraz zamiast słowa. 

Milczenie zamiast krzyku i ciało zamiast sentymentu. 

 

FILIP ZAWADA "DREWNIANE GODY" 

13.  

 Miłość rzadko wygląda tak, jak ją sobie wyobrażamy. Nie nosi peleryn, nie wygłasza 

monologów z filmów, nie zawsze ma gest. Częściej – wyrzuca śmieci, suszy pranie, kłóci się 

o kolejność zmywania naczyń. I właśnie taka – nieheroiczna, nieraz nudna, ale prawdziwa – 
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miłość staje się tematem fotograficznej książki Filipa Zawady Drewniane gody. To nie jest 

opowieść o burzliwym romansie ani dramatycznym rozstaniu, nie jest też również dokument 

społeczny ani portret małżeństwa w kryzysie. Drewniane gody to zapis piątego roku 

wspólnego życia – momentu, w którym opadł już entuzjazm nowości, ale jeszcze nie zaczęła 

się obojętność. To coś pomiędzy – przestrzeń pełna mikrogestów, zmęczenia i miłości, która 

jest jak zużyta koszulka: rozciągnięta, ale wciąż najbliższa ciału. 

 Zawada, fotograf, poeta i muzyk, nie ukrywa, że zdjęcia te powstawały z potrzeby 

„przełamania stereotypów” i „uchwycenia zwyczajności jako wartości”. I właśnie to czyni 

jego książkę tak szczególną – że nie próbuje być „ładna” ani „ważna”, po prostu patrzy i 

zapisuje. A my, oglądając ten cykl, wchodzimy w życie nieco obce, ale zaskakująco znajome. 

Bo każdy z nas ma swoje „drewniane gody”, tylko nie każdy umie je tak opowiedzieć. 

 Miłość w Drewnianych godach nie jest deklaracją, nie mówi „kocham cię” na głos. 

Jest raczej tym, co zostaje między słowami – jak brudny kubek od herbaty zostawiony w 

zlewie przez kogoś, kto nie zrobił tego ze złośliwości, tylko z roztargnienia. To właśnie te 

momenty – przesunięcia, zawahania, niedoskonałości – Zawada wyławia i zapisuje w swoim 

cyklu. Fotografuje rzeczy, których na ogół nie uznajemy za warte uwagi: suszarkę z praniem, 

krzywe spojrzenie, fragment łóżka, pustą kuchnię, a jednak w tych obrazach pulsuje życie, 

miłość. I coś jeszcze – intymność, której nie sposób opisać inaczej niż właśnie tak. 

 Wybór tematu jest decyzją artystyczną, ale też emocjonalną. Fotograf nie próbuje 

budować narracji z wielkich wydarzeń, bo wie, że związek nie składa się z rocznic. Składa się 

z powtarzalności, z codziennej obecności, z tego, że ktoś wraca do domu. Albo że nie wraca. I 

z tej jednej chwili, w której kamera nagle łapie spojrzenie drugiej osoby, nieco znużone, ale 

wciąż obecne. Nie ma tu spektaklu - jest codzienność, może nie heroiczna, ale wymagająca 

więcej odwagi niż romantyczne gesty. 

 Zawada występuje w podwójnej roli: jest zarówno uczestnikiem, jak i obserwatorem. 

Czasem go widać – w odbiciu lusterka, w cieniu, który kładzie się na łóżku. Innym razem 

znika za obiektywem, jakby oddawał opowieść samej relacji. Ta ambiwalencja – bycie i 

niebycie – nadaje zdjęciom wymiar niemal intymnego pamiętnika, który nie powstał po to, by 

go czytano, ale żeby nie zapomnieć, że było się razem, że ktoś nosił ten sam sweter przez trzy 

dni, że była jesień. I miłość, której nie trzeba było udowadniać niczym poza obecnością. W 

tym sensie Drewniane gody stają się przeciwieństwem kulturowego obrazu związku – tego z 
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Instagrama, z filmów, z reklam biżuterii. Tu nie ma filtrów, nie ma światełek. Jest za to coś 

dużo bardziej ryzykownego: prawda. Prawda o tym, że miłość to nie emocjonalny wybuch, 

tylko decyzja, żeby zostać – nawet kiedy jest nudno, trudno albo po prostu... normalnie. 

 Filip Zawada nie próbuje uwodzić widza pięknem. Wręcz przeciwnie – jego zdjęcia 

bywają zgaszone, pozornie „niedokończone”, jakby celowo porzucał techniczną doskonałość 

na rzecz czegoś bardziej ludzkiego. Fotografie w Drewnianych godach są świadomie surowe: 

lekko rozmazane, ziarniste, czasem krzywo skadrowane, często z niedoświetleniami lub 

przepaleniami. Nie jest to jednak efekt niechlujstwa – przeciwnie, to strategia, która ma coś 

wydobyć, pokazać, że relacja nie jest konstrukcją estetyczną, tylko żywym organizmem. A 

życie – wiadomo – rzadko mieści się w złotym podziale kadru. 

 Światło w tym projekcie jest miękkie, domowe, najczęściej naturalne, wydobywa 

niuanse ciała, ślad na poduszce, plamkę światła na kuchennym blacie. Nie dramatyzuje, nie 

buduje napięcia, ale raczej wchodzi w tkankę obrazu jak oddech, jak poranny półcień. To 

światło, które znamy – nie z kina, lecz z własnych okien. Działa nie jak reżyser, lecz jak 

współlokator - niewidzialny, lecz obecny. Kolorystyka cyklu utrzymana jest w tonacjach 

przygaszonych, ciepłych, trochę jesiennych. Brązy, beże, żółtawe światło żarówek, błękit 

popołudnia na pościeli. Nie ma tu ostrego kontrastu ani spektakularnych barw. W zamian: 

nasycenie melancholią i pogodą jednocześnie. Kolor nie narzuca się, tylko słucha, jakby 

chciał zostać tłem dla gestu - takiego jak ziewnięcie albo głaskanie dziecka po głowie, albo 

patrzenie w przestrzeń przez kuchenne okno. 

 Forma albumu także mówi: biała, matowa okładka, z minimalistycznym tytułem 

wytłoczonym jak po cichu, nrak komentarzy, opisów, legend. Wszystko zostaje w obrazie – 

który sam siebie tłumaczy, albo i nie. Taka strategia nie wymusza interpretacji, nie prowadzi 

widza za rękę. Pozwala mu za to się zgubić – i może właśnie w tym zawiera się szacunek 

autora do odbiorcy i do swojej relacji. 
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14.  

 Estetyka Drewnianych godów to nie jest estetyka „brzydoty”, ale raczej afirmacja 

realności - takiej, która nie potrzebuje efektów specjalnych, która może być piękna – właśnie 

dlatego, że nie próbuje być idealna. Zawada nie opowiada o miłości na kolanach, nie udaje, że 

intymność to coś wzniosłego i czystego. Wręcz przeciwnie – zdejmuje jej aureolę i pokazuje 

ją w szlafroku, z ręcznikiem na głowie, w skarpetkach nie do pary, ale nie po to, by wyśmiać - 

po to, by przybliżyć. W Drewnianych godach humor i zawstydzenie funkcjonują jak 

mechanizmy obronne, ale też jak narzędzia prawdy. Śmiech nie służy tu ucieczce, ale 

akceptacji, zawstydzenie – nie maskowaniu, tylko odsłonięciu. W wielu fotografiach obecny 

jest delikatny absurd. Ale zamiast eksponowania groteski, autor operuje subtelnym 

podśmiewaniem się z życia, które bywa niezgrabne, powtarzalne, trywialne. To humor, który 

nie wyśmiewa, tylko przytula - pokazuje, że bliskość to także umiejętność znoszenia 

własnych małości w towarzystwie drugiego człowieka. Zawstydzenie – na przykład w 

obnażeniu ciała, bez stylizacji, w jego codzienności – nie działa tu jako szok, ale jako prawda. 

Ta niewygodna, trochę kłopotliwa, ale znana każdemu, kto dzielił z kimś więcej niż noc. I w 

tym wszystkim nie ma ani grama autoafirmacji. Jest raczej autoironia – spojrzenie na siebie i 

swoje życie z przymrużeniem oka.  

 W tym balansowaniu między śmiechem a czułością kryje się coś cennego – portret 

relacji, która nie potrzebuje wielkich słów, bo czasem lepiej powiedzieć „patrz, znowu 
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zapomniałem wyjąć pranie”, niż silić się na poezję. W tym właśnie jest miłość – w tym, co 

niepoetyckie, ale trwałe... jak drewniane gody. 

 Filip Zawada nie jest fotografem z klasycznego porządku. Jego droga twórcza zaczęła 

się od muzyki – grał na altówce w zespole Pustki, komponował, współtworzył projekty 

eksperymentalne. Potem przyszła literatura – poezja, eseje, powieści (m.in. nominowany do 

Nike Rozdeptałem czarnego kota przez przypadek). Dopiero później – fotografia. Ale być 

może właśnie dlatego jego spojrzenie na obraz jest tak inne, bardziej narracyjne niż 

estetyczne, bardziej intymne niż formalne. Zawada studiował kulturoznawstwo, prowadził 

warsztaty twórcze, przez lata związany był z Ośrodkiem Postaw Twórczych we Wrocławiu – 

miejscem, które stawiało na eksperyment i przekraczanie granic gatunków. Drewniane gody 

powstały właśnie jako jeden z projektów OPT, wydany w 2011 roku w limitowanym 

nakładzie. I już forma wydania mówi wiele: biała okładka, żadnych opisów, tylko zdjęcia. 

Intymny notatnik, który przypadkiem wpadł komuś w ręce. 

 Co ważne, Zawada nie fotografuje obcych. Fotografuje własne życie – swoją 

partnerkę, swoje dziecko, swoje mieszkanie, ale nie z pozycji władzy, nie jako obserwator z 

zewnątrz - on jest częścią tej codzienności. Jego obecność czuć w cieniu, w geście, w braku 

kadru. Drewniane gody to nie dokumentacja relacji – to sama relacja, to forma rozmowy. Ta 

osobista perspektywa nie jest jednak narcystyczna - Zawada nie pokazuje siebie po to, by się 

wyeksponować. Przeciwnie – ukrywa się, ustępuje miejsca codzienności. Pozwala, by to ona 

opowiadała. I właśnie dlatego jego projekt działa – bo nie stawia siebie ponad rzeczywistość, 

tylko pozwala jej działać przez obraz. W tym sensie Drewniane gody są nie tylko projektem 

fotograficznym, ale też pewnym gestem egzystencjalnym - cichym, nieefektownym, ale 

przejmującym. 

 Drewniane gody nie były spektakularnym debiutem medialnym, nie trafiły na 

billboardy, nie były bestsellerem, nie przyniosły Zawadzie poklasku środowiskowego, ale też 

nie miały tego robić, nie taki był cel. Zamiast promowania siebie, ten projekt chciał – i nadal 

chce – być cichy, organiczny, prawdziwy. Właśnie ta szczerość sprawiła, że stał się czymś 

kultowym w mikroskali. Wydany w 2011 roku przez Ośrodek Postaw Twórczych we 

Wrocławiu w nakładzie 1000 egzemplarzy, album szybko rozszedł się w środowisku ludzi 

wrażliwych na wizualną intymność. Fotograficzna książka bez tytułu na okładce, bez 

objaśnień i bez zbędnych słów – była jak list pozostawiony na kuchennym stole. Ci, którzy po 

niego sięgnęli, nie tylko oglądali - oni się w nim przeglądali. Pisano, że „to nie Disney, to 
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bardziej ty i ja”, że „album, w którym można rozpoznać siebie”. Nawet jeśli nie każdy z nas 

miał dziecko czy małżonka – każdy znał przecież to uczucie: zwykłości, która bywa o wiele 

trudniejsza do uniesienia niż dramat. 

 Projekt był pokazywany m.in. w Galerii Punctum w Łodzi, gdzie wywołał cichą, ale 

intensywną rozmowę o tym, czym może być fotografia domowa, bo przecież nie chodziło tu o 

„ładne kadry”, tylko o etykę patrzenia. Czy można robić zdjęcia bliskim, nie odbierając im 

prywatności? Czy można pokazywać ciało bez uprzedmiotowienia? Czy da się mówić o 

miłości bez słów? Zawada nie udziela odpowiedzi, ale jego zdjęcia są pytaniami zadanymi z 

pokorą. I to zjednało mu odbiorców – wrażliwych, może trochę nieśmiałych, którzy nie 

szukali mistrza kompozycji, tylko kogoś, kto mówi: ja też tak mam.  

 Z perspektywy czasu Drewniane gody można uznać za projekt prekursorski. Dziś, gdy 

fotografia osobista rozmywa się między intymnością a autopromocją, praca Zawady pokazuje 

trzecią drogę: taką, w której zdjęcie nie krzyczy, nie uwodzi, nie sprzedaje – tylko trwa. 

Miłość w Drewnianych godach nie błyszczy, nie celebruje się jej tu na kolanach ani w białych 

sukienkach. Ona siedzi przy stole z niedopitą herbatą, śpi na zmiętej pościeli, kłóci się w 

półsłówkach, a potem milknie – nie z chłodu, tylko z potrzeby oddychania. Filip Zawada 

stworzył opowieść o relacji, której siłą nie jest dramat, ale trwanie. Trwanie mimo zmęczenia, 

mimo powtórzeń, mimo zawstydzeń. 

 Jest coś bardzo uczciwego w tej książce. Zamiast podnosić codzienność do rangi mitu, 

Zawada pozwala jej po prostu być. To wystarczy. Bo jeśli prawdziwa bliskość polega na tym, 

że można być obok – niekoniecznie doskonałym, niekoniecznie pięknym – to Drewniane 

gody są jej najczystszym zapisem. 

 W szerszym kontekście pracy o miłości projekt ten staje się przeciwwagą dla 

opowieści o uczuciu dramatycznym, skrajnym, nieuchwytnym. Zawada pokazuje, że 

największym wyzwaniem nie jest zakochanie się - jest nim codzienność. I że ta codzienność 

może być – paradoksalnie – najbardziej wzruszająca. W tej fotografii nie ma miejsca na kicz 

ani pozę. Jest tylko relacja i człowiek, który ją widzi, a potem zapisuje, żeby nie zniknęła. 

 

MARIA KNIAGININ-CISZEWSKA "BOMBONIERKA" 
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15.  

 Miłość można opowiedzieć na setki sposobów. Czasem szeptem, czasem krzykiem, 

czasem przez łzy, a czasem przez śmiech z własnej niezgrabności. W projekcie 

„Bombonierka” Marii Kniaginin-Ciszewskiej miłość nie przyjmuje jednej formy – 

przeciwnie, rozsadza ramy jednej definicji. To seria fotograficzna, która przypomina pudełko 

czekoladek: kolorowe, błyszczące, nieco kiczowate – ale w środku kryjące smaki, których nie 

da się przewidzieć. Słodkie i gorzkie, miękkie i twarde, sentymentalne i wulgarne 

jednocześnie. To praca głęboko osobista – oparta na relacji autorki z jej partnerką, pełna 

odniesień do cielesności, codzienności, kultury queerowej i słowiańskich symboli. Ale to też 

wizualny manifest: deklaracja obecności, cielesna bajka, która balansuje między wyobraźnią a 

pamięcią. „Bombonierka” nie jest dokumentem, nie jest też do końca fikcją. To rodzaj kolażu 

emocjonalnego – wizualnego dziennika miłości, który nie chce się tłumaczyć.  

 W tym rozdziale spojrzę na „Bombonierkę” nie tylko jako na opowieść o intymności, 

ale także jako na eksperyment wizualny. Przeanalizuję, jak Kniaginin-Ciszewska używa 

estetyki – koloru, światła, stylizacji – by wyrazić nie tylko to, co widzialne, ale i to, co ukryte. 

Zajmę się również symboliką tytułu, queerowym kontekstem tej pracy oraz biograficzną 

intymnością, która przesącza się przez każde zdjęcie. Będzie to więc analiza zarówno formy, 

jak i treści – bo w tej pracy jedno bez drugiego po prostu nie istnieje. 
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 Już sam tytuł – Bombonierka – wprowadza w świat dwuznaczności. Z pozoru to coś 

trywialnego, ozdobnego, może nawet taniego - pudełko, które udaje prezent, a w środku – 

zaskoczenie. Dla jednych radość, dla innych rozczarowanie. Kniaginin-Ciszewska używa tej 

metafory jako punktu wyjścia do opowiedzenia o miłości queerowej, o tożsamości, o relacji 

cielesnej i kulturowej, która – podobnie jak bombonierka – jest pięknie zapakowana, ale 

zawsze niesie ryzyko, bo nie wiadomo, co się trafi. 

 Tytułowy gest sięgania po czekoladkę można tu odczytać jako gest odkrywania – 

samej siebie, partnerki, wspólnej przestrzeni, ale też jako akt naruszania tabu, wyciągania 

tego, co ukryte, zawstydzone, pozornie nieprzystające do „estetyki relacji”. To pudełko, w 

którym każda fotografia – jak pralinka – ma swój smak, swoją temperaturę, swoje napięcie. 

Nie ma tu linearnie opowiedzianej historii. Jest struktura emocjonalna – kolaż momentów, 

wyznań, scen, które pozornie się nie składają, ale właśnie przez to tworzą prawdę relacji. 

Warto też zauważyć, że Bombonierka nie jest serią „ładnych zdjęć o miłości”. To raczej zbiór 

obrazów, które balansują na granicy prywatnego performansu i rytuału. Kiczowate rekwizyty, 

przerysowane pozy, fragmentaryczne kadry – wszystko to wpisuje się w estetykę 

przejaskrawienia, ale właśnie dzięki temu projekt nie zapada się w banał. Przeciwnie – 

pokazuje, że prawda często przychodzi w kostiumie, że czasem więcej widać, kiedy coś 

udajemy, niż kiedy próbujemy być „sobą”. 

 Narracja Bombonierki nie rozwija się – ona się rozszczepia. Każde zdjęcie jest osobną 

bombką emocji, pozbawioną oczywistego klucza. I w tym pozornym chaosie – spójność. 

Taka, jak w relacjach: nie chronologia nas trzyma, lecz wspólne napięcie, czasem słodkie, 

czasem duszne, ale zawsze intensywne. 

 W Bombonierce cielesność nie jest neutralna - jest queerowa – i to nie jako etykieta 

polityczna, ale jako wewnętrzne doświadczenie, sposób odczuwania, oddychania, bycia z 

drugim człowiekiem. Autorka, budując opowieść o relacji intymnej z własną partnerką, nie 

sili się na uniwersalność, wręcz przeciwnie – wszystko w tym projekcie jest głęboko 

subiektywne, przesycone indywidualnym kodem gestów, spojrzeń, rekwizytów. To właśnie ta 

lokalność, ta intymność nadaje mu siłę. Queerowość nie wyraża się tu wyłącznie przez temat 

relacji kobieta–kobieta, ona wychodzi z kadrów jako energia: jako afirmacja inności, jako 

cielesna odwaga, jako zerwanie z klasyczną, „ładną” reprezentacją miłości. Ciała w 

Bombonierce są czasem niewygodne, czasem wystawione na pokaz, czasem absurdalne – ale 
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nigdy nie są anonimowe. To ciała, które mówią, ciała, które się domagają: by je zobaczyć i 

nie oceniać. 

 Ciszewska nie poprzestaje jednak na samej queerowości. Sięga głęboko w to, co 

wydawałoby się kompletnie nieprzystające: słowiański folklor, ludowe przysłowia, domowe 

kiczowate rekwizyty i używa ich z premedytacją - haftowana poduszka, ludowa spódnica, 

plastikowy Jezus z odpustu – te elementy wchodzą w kolaż z ciałem, spojrzeniem, 

erotyzmem. I choć zderzenie to może wydawać się ironiczne, w rzeczywistości jest głęboko 

szczere, bo przecież to właśnie w tych sprzecznościach – między wychowaniem a 

pożądaniem, między tradycją a tożsamością – rodzi się najczęściej queerowa opowieść. Nie 

chodzi tu o pastisz. Chodzi o odzyskanie języka, zbudowanie nowego alfabetu, który pozwoli 

mówić o miłości na własnych zasadach – z elementów, które kiedyś ją wykluczały. W tym 

sensie Bombonierka staje się aktem przywłaszczenia: tego, co było folklorem „dla 

wszystkich”, i uczynienia go prywatnym mitologiem dwojga ciał. 

16.  
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 Obrazy tworzone przez Ciszewską są jak kadry z barwnego snu – nie zawsze 

przyjemnego, nie zawsze logicznego, ale pełnego emocjonalnej intensywności. W 

Bombonierce światło nie oświetla, lecz ujawnia. Kolor nie służy estetyzacji, lecz prowokacji. 

To wizualny język, który porusza się po granicy kiczu, performansu i prywatnej mitologii. 

Dominują mocne, nasycone kolory: czerwienie, róże, zielenie. Światło często ostre, 

bezkompromisowe – jakby bez czułości. To nie jest miękka intymność. To światło, które 

czasem przypomina teatralny reflektor, a czasem chłodne światło lodówki – to, które zagląda 

do środka, wtedy gdy nikt nie patrzy. Taka decyzja formalna nie służy szokowi, ale prawdzie, 

bo intymność – zwłaszcza queerowa, zwłaszcza kobieca – bardzo rzadko bywa pastelowa. 

 Kadr w Bombonierce często jest ciasny, blisko ciała, czasem niemal klaustrofobiczny, 

a czasem groteskowy. Czasem czuły, ale jakby mimochodem. Widać rękę artystki z 

wyczuciem performansu i przestrzeni – bo każda scena jest zbudowana, zaplanowana, a 

jednocześnie zostawia miejsce na niedopowiedzenie. To napięcie między kontrolą a 

emocjonalnym wyciekiem staje się jednym z głównych rytmów tej serii. Ważna jest też 

materialność obrazu – faktura skóry, błysk plastiku, miękkość tkanin. To fotografia, która 

prawie że pachnie i brudzi palce. Zdjęcia Marii są gęste – nie tylko treścią, ale i atmosferą. 

Nie chodzi w nich o dystans – chodzi o dotyk, o to, by obraz był czymś więcej niż 

przedstawieniem - by był spotkaniem. W ten sposób Bombonierka staje się opowieścią, która 

nie tylko pokazuje miłość, ale i nią operuje. Obrazy przyciągają jak obietnica słodyczy, a 

zostają – jak posmak soli.  

 W Bombonierce nie da się oddzielić życia od fotografii, bo to projekt, który wyrasta 

bezpośrednio z codzienności Marii Kniaginin-Ciszewskiej. Autorka – urodzona w 1998 roku 

w Warszawie, absolwentka prestiżowej Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych w Hadze 

(KABK) – nie pracuje z dystansu. Jej metoda to zaangażowanie totalne: emocjonalne, 

cielesne, tożsamościowe. Fotografuje siebie i swoją partnerkę. To nie są modelki, ani casting 

– to wspólna codzienność, która staje się performansem. W tym sensie Bombonierka nie tyle 

opowiada historię, ile ją współtworzy. Między zdjęciami a życiem nie ma granicy – co więcej, 

to życie właśnie staje się materiałem do artystycznego przetwarzania. W jednym z wywiadów 

Ciszewska przyznała, że tworzenie tego projektu było dla niej również sposobem na 

zrozumienie własnych emocji, przeżycie relacji na głębszym poziomie, stworzenie intymnego 

języka wizualnego, który zarezerwowany jest tylko dla nich dwóch. To nie tylko zapis 

uczucia – to jego forma. 
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 Proces twórczy w Bombonierce przypomina wspólny rytuał. Fotografowanie staje się 

formą rozmowy – ciała mówią wtedy, kiedy słowa nie wystarczają. Wspólne budowanie scen, 

wybieranie ubrań, rekwizytów, póz – wszystko to staje się elementem więzi. To nie jest 

dokumentacja, a współtworzenie.  

 Ciszewska nie unika trudnych emocji. Bombonierka nie jest afirmacją w stylu 

Instagramowego love story. To raczej ciągłe pytanie: co nas łączy? Co nas dzieli? Jak 

wygląda miłość, kiedy znika z niej spektakl? I czy w ogóle da się ją pokazać bez 

mitologizowania? W tej fotografii autobiografia nie jest tylko kontekstem, jest tematem, 

materiałem, metodą. W efekcie powstaje coś pomiędzy pamiętnikiem a poematem 

wizualnym. Każde zdjęcie to jakby wyjęty z kontekstu gest – osobisty, niedopowiedziany, 

intensywny. Kniaginin-Ciszewska nie objaśnia swojej historii, tylko pozwala jej wybrzmieć – 

fragmentami, obrazami, niepokojem.  

 Bombonierka nie została stworzona po to, by się podobać, a jednak – przyciąga. Jest 

intensywna, nasycona, emocjonalnie gęsta, ale też estetycznie nieoczywista. Nic dziwnego, że 

szybko zwróciła uwagę kuratorów i środowisk artystycznych. Projekt prezentowany był m.in. 

w MuFo w Krakowie w ramach przeglądu „Foto Update” (2023), a także na platformach 

artystycznych w Polsce i zagranicą, gdzie opisywano go jako „śmiały queerowy manifest z 

elementami wizualnego pamiętnika”. Odbiór Bombonierki jest dwojaki – i na tym polega jej 

siła. Z jednej strony, traktuje się ją jako pracę intymną, zamkniętą w ramach osobistego 

doświadczenia dwóch kobiet. Z drugiej – jako głos pokolenia, próbę stworzenia nowego 

języka do mówienia o miłości i tożsamości, wykraczającego poza heteronormatywne 

schematy, poza narracje medialne, poza „ładne” obrazy związków. Jej ekspresyjność i 

„przegięta” estetyka bywają zestawiane z kampem, z queerowym performansem, z wizualną 

dekonstrukcją płci i uczucia. Na tle innych projektów podejmujących temat intymności w 

relacjach, Bombonierka wyróżnia się czymś szczególnym: nie udaje uniwersalności, nie 

próbuje opowiadać „za wszystkich”. Mówi: to jest nasze, tylko nasze.  

 W kontekście fotografii queerowej w Polsce, która wciąż jest obszarem raczej 

niszowym niż dominującym, projekt Marii Kniaginin-Ciszewskiej ma charakter przełomowy. 

Nie tylko dlatego, że jest odważny, ale dlatego, że zamiast postulować – pokazuje, zamiast 

walczyć – istnieje. I to „istnienie” jest aktem politycznym, tak subtelnym, jak i 

niepodrabialnym. Bombonierka to intymna opowieść o miłości, która nie mieści się w 

klasycznych ramach - jest zbyt cielesna, zbyt barwna, zbyt świadoma swojej dziwności, żeby 
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dało się ją wygładzić. Maria Kniaginin-Ciszewska tworzy projekt, który nie opowiada o 

uczuciu z dystansu, ale wprost z wnętrza relacji – z jej środka, z jej temperatury, z jej napięć. 

To fotografia zbudowana z codziennych gestów i wizualnych przesady, z sentymentu i 

prowokacji, z czułości i niepokoju. Nie próbuje być uniwersalna. Jest bardzo konkretna – 

osadzona w tożsamości, w biografii, w potrzebie bycia widzianą i kochaną po swojemu. Nie 

wszystko tu jest na swoim miejscu. I to dobrze. Bo prawdziwa miłość też taka jest – trochę 

nierówna, trochę błyszcząca, trochę dziwna - jak pudełko czekoladek, którego nigdy nie da 

się do końca przewidzieć. 

 Miłość w fotografii nie jest czymś, co można po prostu pokazać. Nie istnieje przecież 

wprost – nie da się jej uchwycić jak obiektu, zapozować jak modela. Można ją jedynie 

zasugerować: w spojrzeniu, w oddaleniu, w pustym miejscu przy stole, w drżącym świetle na 

czyjejś szyi. Właśnie to robią fotografie analizowane w tym rozdziale – dotykają miłości nie 

wprost, nie ilustracyjnie, ale poprzez ślad, przez cień emocji, przez napięcie między kadrem a 

tym, co poza nim. 

 Mateusz Sarełło w Swell pokazuje stratę – pustkę po kimś, kto był blisko, a zniknął. W 

Garden, we współpracy z Martą Zgierską, ta miłość zyskuje inny wymiar: jest krajobrazem, 

przestrzenią wspólnego bycia i nieporozumień. U Filipa Zawady w Drewnianych Godach 

związek jest bardziej wycofany, cichy, oparty na pamięci i wspólnym trwaniu. Wreszcie 

Bombonierka Marii Kniaginin-Ciszewskiej – pełna życia, przerysowana, barwna – pokazuje 

miłość z wnętrza queerowej codzienności, bez prób tłumaczenia się czy wpisywania w 

jakiekolwiek normy. Cztery projekty, cztery zupełnie różne estetyki, cztery języki obrazu. A 

jednak – każdy z nich opowiada o tym samym: o potrzebie bliskości. O tym, że miłość 

zawsze zostawia ślad – w ciele, w pamięci, w obrazie. I że fotografia, choć zamraża czas, 

potrafi ten ślad wydobyć, nazwać, a czasem nawet oswoić. 

 W świecie, który przyspiesza, który wypiera emocje, który upraszcza relacje do emoji 

i stories – fotografia wciąż potrafi być miejscem prawdy. Nawet jeśli ta prawda jest nieostra, 

niedopowiedziana, rozbita na ułamki. Może właśnie wtedy jest najbliższa temu, czym 

naprawdę jest miłość. 
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7. ZAKOŃCZENIE 

 Ta praca zaczęła się od niepokoju - od poczucia, że miłość, choć tak powszechna, 

wszędzie obecna, jest czymś, co ciągle nam się wymyka, nie daje się łatwo opisać ani 

uchwycić. Że potrzebuje innych języków: obrazów, cieni, wierszy, spojrzeń. Z każdą kolejną 

analizą coraz wyraźniejsze stawało się dla mnie to, że miłość nie istnieje w jednym miejscu – 

że rozprasza się, przemieszcza, osiada gdzieś między tekstem a ciałem, pamięcią a 

pragnieniem. Chciałem nie tyle odpowiedzieć na pytanie „czym jest miłość?”, co przyjrzeć 

się temu, w jaki sposób się o niej mówi – a może raczej: jak się ją pokazuje. Co się dzieje, 

gdy próbujemy wyrazić ją sztuką, obrazem, światłem, gestem. 

 Rozpocząłem od przyjrzenia się miłości w ujęciu psychologicznym, filozoficznym, 

biologicznym i społecznym – po to, by zbudować kontekst, który później pozwolił mi czytać 

dzieła sztuki nie jako izolowane przykłady, lecz jako odpowiedzi na głębsze potrzeby i 

pytania. Później przeszedłem przez cztery obszary: kino, poezję, malarstwo i fotografię. W 

każdym z nich miłość odsłaniała się inaczej – raz jako napięcie między dwiema postaciami 

(jak w „Zimnej wojnie”), raz jako cień utraconego ciała („Fotografia” Pawlikowskiej-

Jasnorzewskiej), innym razem jako symboliczny rytuał („Drewniane gody”). To, co je łączy, 

to przekonanie, że miłość nie jest ani stała, ani oczywista. Jest raczej procesem – czymś, co 

się tworzy, buduje, dekonstruuje. Jest obecnością i jej brakiem, pragnieniem i jego 

odroczeniem. Raz bywa śladem, a raz raną. 

 Sztuka – w każdej z form, które analizowałem – okazała się przestrzenią, w której 

miłość może wybrzmieć z całą swoją niejednoznacznością, bo to właśnie sztuka potrafi 

zatrzymać moment, rozciągnąć go, nadać znaczenie ciszy, półcieniowi, pauzie. Potrafi 

powiedzieć „kocham” bez użycia słowa. W kinie jest to rytm spojrzeń, choreografia ruchu, 

gra między światłem a mrokiem. W poezji – metafora, niedopowiedzenie, kontrast. W 

malarstwie – gest, dotyk koloru, kompozycja. W fotografii – wybór kadru, milcząca obecność 

lub świadoma nieobecność ciała. 

 To, co najbardziej intymne, nie zawsze wymaga dosłowności. Miłość, paradoksalnie, 

lepiej znosi sugestię niż deklarację, a sztuka – jako jedyny język, który nie zawsze musi się 

tłumaczyć – pozwala mówić o niej z pełną intensywnością. Pisząc tę pracę, sam uczyłem się 

uważności. Każde z analizowanych dzieł – czy to obraz, czy wiersz, czy cykl fotograficzny – 

wymagało czegoś więcej niż intelektualnego zrozumienia - wymagało obecności i czułego 
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skupienia. Pozwolenia, by coś mnie poruszyło. Czasem poruszało mnie to, co najbardziej 

kruche – pustka, niedopowiedzenie, prosty gest. 

 Wybierając przykłady, kierowałem się nie tylko ich jakością artystyczną, ale przede 

wszystkim tym, jak na mnie oddziaływały. To była też forma osobistego zapisu – mapowania 

własnych wrażliwości. Miłość, o której tu piszę, nie jest abstraktem - jest doświadczeniem. I 

choć praca ta ma charakter analityczny, pozostaje też w jakimś sensie zapisem tego, co 

głęboko mnie dotknęło. 

 Miłość nie kończy się na analizie, nie da się jej prześwietlić jak materiału źródłowego, 

rozłożyć na czynniki i zamknąć w rozdziałach. Każda próba uchwycenia jej w słowie czy 

obrazie jest tylko zbliżeniem, ledwie konturem. Może dlatego właśnie powstaje tyle wierszy, 

filmów, zdjęć, które do niej powracają – bo wciąż nie została wypowiedziana do końca, i 

może nigdy nie zostanie. 

 W trakcie pisania tej pracy towarzyszyło mi coraz silniejsze przekonanie, że to, co 

najważniejsze, rozgrywa się nie w teoretycznych definicjach, ale w spojrzeniach, w milczeniu 

między wersami, w cieniu kształtu, który zaledwie sugeruje obecność. Miłość nie daje się 

uchwycić, ale potrafi się objawić – czasem bardzo cicho, w jednym zdaniu, w jednej plamie 

koloru, w pustej przestrzeni na fotografii. Wszystkie analizowane przeze mnie dzieła miały w 

sobie wspólny puls: nie mówiły o miłości wprost, a jednak całe były nią nasycone. Być może 

właśnie w tym tkwi ich siła – niczego nie próbują udowadniać, a jednak pozostawiają po 

sobie ślad, drobną rysę na powierzchni, poruszenie, które zostaje w nas na dłużej. 

 Nie wiem, czy po tej pracy wiem o miłości więcej, ale wiem, że patrzę na nią inaczej -

czasem z większym spokojem, a czasem z drżeniem. Wiem też, że o miłości nie pisze się 

wyłącznie z dystansu – trzeba ją przepuścić przez siebie, nawet jeśli boli, bo może właśnie 

wtedy powstaje coś, co nie tylko się analizuje, ale przede wszystkim czuje.  

 Ta praca była próbą – zaledwie fragmentem dłuższego procesu, który prawdopodobnie 

nigdy się nie kończy. Ale jeśli udało mi się gdzieś – w jakimś wersie, kadrze, fragmencie 

analizy – dotknąć prawdy, choćby przez moment, to może wystarczy. Reszta i tak wydarza się 

poza słowami.  
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