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1. WSTEP

Nie szukatem tego tematu. To on wcigz na nowo do mnie przychodzit — czasem w
rozmowach, czasem w obrazach, w stowach, ale najczesciej tam, gdzie co$ pegkato i pulsowato
- wewnatrz mnie. Mito$¢ byla obecna, nawet wtedy gdy wydawato sie, ze jej nie ma. Moze
wlasnie wtedy najbardziej. Nie jako pojecie, czy slogan, bardziej jako napiecie. Cien
obecnosci, wibrujgca cisza migdzy stowami. Uczucie, ktéore domaga si¢ wyrazu, a
jednoczesnie wymyka si¢ jezykowi. Nie potrafilem przej$¢ obok niej obojetnie — ani w sztuce,
ani tym bardziej w zyciu codziennym. W pewnym momencie stato si¢ jasne, ze to wlasnie ona
stanie si¢ tematem tej pracy. Nie dlatego, ze wszystko juz o niej powiedziano, ale wtasnie
dlatego, ze wszystko jeszcze mozna powiedzie¢ inaczej, ubra¢ w inne stowa, opowiedzie¢

innym odcieniem.

Mitos¢ — nie jako uczucie zamknigte w definicji, ale jako sposob istnienia migdzy
dwojgiem ludzi, obecna w dotyku, spojrzeniach, czulych gestach — staje si¢ w tej pracy
gldéwnym motywem. Nie interesuje mnie jedynie tres¢, ale przede wszystkim forma, poprzez
ktora to niepowtarzalne uczucie zostaje przekazane - jak o mitosci kadr, §wiatto, rytm zdania,

przerwa mi¢dzy wersami, kompozycja obrazu.

W centrum mojej uwagi znajduja si¢ sposoby reprezentowania mitosci — nie jej
psychologiczna analiza, ale to, w jaki sposob jest pokazywana, konstruowana, wyrazana przez
stowo 1 obraz. Interesuje mnie to napigcie mi¢dzy widzialnym a niewidzialnym, cielesnym a
symbolicznym, duchowym a materialnym. Mito$¢ utrwalona, zapisana - spustem migawki,

zdaniem, p¢dzlem - ale nadal nieoswojona.

Zdecydowatem si¢ na wybor kilku obszaréw, w ktorych mitosé zostaje przedstawiona
w szczeg6lnie wyrazisty sposob — nie jako temat, ale jako struktura, ktéra wptywa na jezyk
dzieta. Siggam po cztery media: kino, poezje, malarstwo 1 fotografie. Nie kierowatem si¢
checig reprezentatywnosci, lecz intensywnoscig — wybieralem te prace, ktore poruszaja, ktore
zostaja pod skora, pod powiekami, ktore pozwalaja poczué co§ wyjatkowego, zanim jeszcze
zaczniemy to rozumie¢. Ten dobodr nie jest przypadkowy: kazde z tych mediow pozwala w
inny sposob mowic o braku i obecnosci, o tesknocie 1 dotyku, o tym, co pozostaje, gdy mitos¢
si¢ konczy — lub gdy dopiero za sprawg niezauwazalnego spojrzenia zaczyna si¢ ksztattowac 1
formowac. Nie jest to przekrojowa historia mito$ci w sztuce, lecz osobisty atlas — zlozony z
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kilku punktéw, ktore bardzo mocno zapisaty si¢ w mojej glowie i wrazliwosci. Bo kocha¢ to,
jak pisata Mona Chollet w "Wymys$li¢ mito$¢ na nowo", "znaczy poczué sie tak, jakbysmy
przenikneli przez strone ksigzki czy ekran i ujrzeli, jak nasze Zycie uruchamia fascynujgce
mechanizmy i procesy, bedgce zwykle dzielem genialnego umystu dobrego pisarza czy

dobrego scenarzysty..."".

Ta praca nie ma ambicji uj¢cia mitosci w catosci, gdyz nie jest to mozliwe. Nie chce
budowac teorii, nie chcg dochodzi¢ do wielkich prawd. Bardziej interesuje mnie blisko$¢ niz
wiedza, §lad niz wyktadnia. Chodzi o probe uchwycenia czego$ ulotnego — tego, co dzieje si¢
mie¢dzy cztowiekiem a dzielem, kiedy to dzielo mowi o mitosci, a czasem milczy o niej w

jeszcze bardziej wymowny, poruszajacy sposob.

Intencja tej pracy jest szukanie sladow. Obserwacja, jak mitos¢ przeptywa przez obraz,
jezyk 1 cialo. Jak nieoczywiste, nieraz skromne $rodki — jak spojrzenie postaci, linia $wiatla,
jak pusta przestrzen na zdj¢ciu — moga opowiedzie¢ wigcej niz dostowne deklaracje. Chodzi 0
Sledzenie subtelno$ci i niuanséw, a takze o zgode na to, ze nie wszystko zostanie

powiedziane.

Struktura pracy podaza za tym, jak mito§¢ wyraza si¢ w roznych formach sztuki.
Rozdzial otwierajacy stanowi proéba uchwycenia tego zjawiska w szerszym kontek$cie —
psychologicznym, spotecznym, biologicznym 1 filozoficznym. To punkt wyjscia, ktory
pozwala pozniej przyglada¢ si¢ konkretnym dzietom z wigksza $wiadomoscia. Nastepnie
analizuj¢ reprezentacje mitosci w czterech wybranych obszarach: kinie, poezji, malarstwie i
fotografii. Kazdy z tych rozdziatow zawiera zestaw przyktadow, ktore — cho¢ réznorodne i
wielowymiarowe — laczy jeden wspdlny mianownik: proba opowiedzenia czego$
prawdziwego o relacji migdzy ludZzmi - nie zawsze wprost, nie zawsze z nadzieja, ale zawsze

z napigciem mi¢dzy pragnieniem a jego niemozliwoscia.

Piszac te prace, nie szukam definicji mitosci. Nie chce jej ujarzmi¢, zamknaé w
rozdzialach, obudowac teorig. Chce raczej pokazad, jak si¢ ja odczuwa, odbiera, kiedy patrzy
si¢ na zdjecie, na kadr filmowy, kiedy czyta si¢ wers, ktory zostaje gleboko w nas, poniewaz
mowi co$ o nas, zanim jeszcze zdotamy to w sobie dostrzec, zrozumie¢. Ta praca nie jest

dowodem naukowym, ale $ladem obecnos$ci, proba uchwycenia delikatnych napig¢, ktore

! Mona Chollet, Wymysli¢ mitos¢ na nowo, thim. Jacek Giszezak, (Krakéw: Karakter, 2022), s. 8.



pojawiajg si¢ migdzy sztuka a emocja, mi¢dzy przedstawieniem a brakiem. Mito$¢ nie jest tu

tematem — jest jezykiem, w ktorym sztuka méwi o nas.

2. MILOSC W KONTEKSCIE PSYCHOLOGII, MEDYCYNY,
FILOZOFII | SOCJOLOGII

Nie da si¢ jej doktadnie zdefiniowa¢ - wymkneta si¢ stownikom, rozmyta w
metaforach, przeslizguje si¢ przez jezyk nauki i sztuki jak co$ zbyt osobistego, by méwic o
tym obiektywnie. A mimo to — mito$¢ wciaz jest jednym z najczesciej opisywanych zjawisk,
obsesyjnie powracajagcym motywem w literaturze, sztuce, nauce, filozofii. Jakby witasnie ta

niemozno$¢ uchwycenia byta dla nas najbardziej fascynujaca.

Ten rozdziatl nie ma by¢ encyklopedia poje¢. Nie interesuje mnie petna systematyka,
nie chcg rozdziela¢ wlosa na czworo. Chce raczej pokazaé, jak rozne dziedziny — psychologia,
socjologia, neurobiologia, filozofia — probujg dotknaé tego samego tematu i jak kazda z nich

odkrywa inny fragment tej samej uktadanki.

Mito$¢ moze by¢ reakcja chemiczng, schematem kulturowym, odpowiedzig na traume,
sposobem na przetrwanie. Moze by¢ jezykiem, moze by¢ cialem, moze by¢ czyms, co
pojawia si¢ tylko wtedy, gdy go brakuje. Ponownie powotujac si¢ ponownie na Mone Chollet:
"Splatajqc ze sobg dwie egzystencje, mitos¢ kumuluje nagromadzong mgdrosé¢, odrebne

2" Weciaz nie wiemy, czym

historie, zasoby, dziedzictwa, rozne sposoby korzystania z zycia..
doktadnie jest — ale to nie znaczy, ze nie warto o niej moéwi¢. Zanim wigc przejde do
konkretnych przyktadow z filmu, poezji, malarstwa 1 fotografii — zatrzymam si¢ tutaj: na
granicy stow i1 nauki, na pograniczu myslenia i przezywania. Bo zeby mowi¢ o mitosci w

sztuce, trzeba najpierw zada¢ sobie pytanie: co to w ogole znaczy — kochac?

Psychologia od lat probuje uporzadkowac to, co dla wigkszosci ludzi jest raczej
chaosem: zakochanie, namietnos¢, bliskos¢, strach przed utrata. To, co dla jednych jest
poezja, dla psychologéow staje si¢ schematem — i nie ma w tym nic zlego, bo mito$¢, cho¢
trudno uchwytna, ma swoje wewnetrzne mechanizmy. Mozna je zbadaé, przynajmniej

czeS$ciowo.

2 Mona Chollet, Wymysli¢ mitos¢ na nowo, ttum. Jacek Giszczak, (Krakdw: Karakter, 2022), s. 7.



Jedng z najbardziej znanych préb klasyfikacji jest teoria trojczynnikowa Roberta
Sternberga. Wedlug niej milos¢ sklada si¢ z trzech elementéw: namigtnosci, intymnosci |
zaangazowania. W roznych momentach zycia proporcje te zmieniajg si¢ — czasem ogien
przyciggania dominuje, czasem wygrywa spokdj i1 bezpieczenstwo, a innym razem zostaje
tylko decyzja, by mimo wszystko by¢ razem. Ta zmienno$¢ nie 0znacza porazki — jest raczej
naturalnym rytmem relacji®. Psychologia méwi tez jasno: mito$¢ to nie tylko uczucie, ale tez
wiez. | to wlasnie styl tej wiezi — czgsto uksztattowany w dziecinstwie — wplywa na to, jak
kochamy. Osoby z bezpiecznym stylem przywigzania potrafig tworzy¢ bliskie, stabilne
relacje, nie tracgc siebie. Jednak sg tez ci z lekowo-ambiwalentnym stylem — przyciagaja, a

potem si¢ boja. I ci z unikowym — ci, ktérzy z mitosci robig dystans.

Mitos¢ moze tez dziala¢ jak narkotyk. Badania pokazuja, ze w fazie zakochania w
moézgu uaktywniajg si¢ te same obszary, ktdre sa zwigzane z nagroda, euforig i uzaleznieniem.
Dlatego czasem ,.kocha¢” znaczy tez ,,nie moc przesta¢”. To thumaczy obsesyjne mysli,
eufori¢ na zmiang z rozpacza, t¢sknoteg, ktora boli fizycznie. A jednak, mimo tych wszystkich
danych 1 klasyfikacji, psychologia nie daje gotowej definicji mitosci. Moze dlatego, ze mitos¢
to nie tylko reakcja emocjonalna, ale tez cos, co robimy: wybdr, codzienna decyzja, gest. Nie
zawsze spektakularny - czasem to po prostu zaparzenie komu$ herbaty, zanim zdazy o nig
poprosi¢. Mito§¢, z psychologicznego punktu widzenia, nie jest wigc ani czysta, ani
romantyczna. Jest zlepkiem pragnien, traum, nadziei, wzorcoOw 1 moze wtasnie dlatego jest tak

ludzka.

Mito$¢ nie dzieje si¢ w prozni. Jest zawsze osadzona w czasie, kulturze, jezyku. W
tym, co spoleczenstwo uznaje za ,normalne”, ,wiasciwe”, ,akceptowalne”. To, jak dzi$
kochamy, kogo mozemy kocha¢ i jak o tej mito§ci moéwimy — to wszystko nie bierze si¢ z
wnetrza duszy, ale tez z reklam, prawa, religii, norm spotecznych, filmow 1 rozmoéw przy

stole.

Stynny socjolog Anthony Giddens pisatl o tzw. czystej relacji — wspotczesnym modelu
mitosci, opartym na rownosci, komunikacji, emocjonalnym spetnieniu. Brzmi dobrze, ale

problem w tym, zZe to ideat - rzeczywistos¢ jest mniej porzadna i bardziej uwarunkowana.

® "Trojczynnikowa koncepcja mitosci Sternberga", Siecprzyjaciel, [online], dostep:
https://www.siecprzyjaciol.org/2020/11/28/trojczynnikowa-koncepcja-milosci-sternberga/ , dostep: 26.06.2025



Kobiety przez wieki uczono, ze maja by¢ kochane, nie kocha¢. Mg¢zczyzn — ze majg by¢ silni,
nie wrazliwi, a osoby queerowe — ze ich mito$¢ to co$ do ukrycia. Wszyscy nosimy w sobie te

resztki — nawet jesli probujemy je odrzucic.

Mito$¢ romantyczna, jaka znamy dzi$, to wynalazek XIX wieku. Wcze$niej ludzie kochali
inaczej — bardziej w cieniu obowigzku, rodziny, przetrwania. Slub nie byt dowodem uczucia,
tylko kontraktem. Seks byt obowigzkiem, nie spelnieniem. Nami¢tno$¢ — zagrozeniem, nie
sensem zycia. To dopiero nowoczesno$¢ wyniosta uczucie na piedestat. Mitos¢ miata by¢
celem, droga do samorealizacji. [ miata ,,wszystko zmieni¢”. A przeciez czgsto po prostu... nie

Zmienia nic.

Wspotczesna socjologia mowi tez o mitosci jako towarze. W erze Tindera, randek
online i marketingu emocji, uczucie staje si¢ produktem. ,,Sprzedajemy si¢” lepszym
zdjeciem, ciekawszym opisem, bardziej ,,interesujaca osobowoscia”. To juz nie relacja, a
selekcja. Poréwnywanie, swipe’owanie w prawo albo w lewo. Milo§¢ staje si¢ funkcja

algorytmu.

A jednak — mimo tej catej cynicznej otoczki — ludzie nadal kochaja, nadal szukaja
drugiej osoby, nadal wierza, ze z kim§ bedzie ,,inaczej”. 1 to wlasnie jest socjologicznie
ciekawe: ze nawet w $wiecie, ktory podwazyl wszystkie mity, mito$¢ wciaz si¢ trzyma. Moze
dlatego, ze to nie tylko uczucie — ale potrzeba. Nie tylko romantyczna wizja — ale spoteczna
konstrukcja, ktora wcigz petni jaka$ funkcj¢. Moze juz nie ,,na zawsze”, ale przynajmniej ,,na

teraz”.

Mito$¢ zaczyna si¢ w gltowie. Dostownie. Kiedy si¢ zakochujemy, nasz mdzg dostaje
zastrzyk substancji chemicznych, ktory przypomina mieszanke kokainy i amfetaminy.
Oksytocyna, dopamina, serotonina — cata ta neurochemiczna orkiestra sprawia, ze §wiat nagle
robi si¢ intensywniejszy: serce bije szybciej, zotadek si¢ Sciska, czas si¢ zapetla. To nie
metafora — to biologia. Helen Fisher, badaczka moézgu zakochanych, pokazata, ze uczucie to
aktywuje te same osrodki, ktore odpowiadaja za system nagrody4. Mozg dziata wtedy troche
jak uzalezniony: pragnie, taknie, szuka. Dlatego zakochanie potrafi by¢ tak uzalezniajace — i
tak bolesne, gdy co$ pojdzie nie tak. Utrata mitoSci moze aktywowa¢ w mozgu te same

mechanizmy, ktore odpowiadajg za bol fizyczny. Dostownie: ztamane serce boli naprawde. Z

4 "Helen Fisher bada mozg w stanie zakochania", TED Talks, [online], dostep:
https://www.ted.com/talks/helen_fisher the brain_in love?language=pl , dostep 26.06.2025.



czasem jednak namigtnos¢ si¢ stabilizuje. Organizm nie wytrzymatby w fazie euforycznego
zakochania latami. Neurobiologia sugeruje, ze po okoto dwoch-trzech latach relacja wchodzi
W inny etap — oparty na przywigzaniu, stabilnosSci, rytmie. Dominujgcg role przejmujg wtedy
oksytocyna i wazopresyna — hormony bliskos$ci. Juz nie jesteSmy ,,na haju”, ale w cieple. To

juz nie burza hormonéw, tylko "ciepta herbata".

Medycyna pokazuje tez, jak bardzo mitos¢ wptywa na zdrowie. Blisko$¢, czutos¢,
regularny dotyk — obnizajg poziom kortyzolu, zmniejszaja stany zapalne, poprawiaja jakos¢
snu. Z kolei brak wigzi, izolacja, lek przed odrzuceniem — moga nas dostownie wyniszczac.

Samotnos$¢ to dzi$ jeden z wazniejszych czynnikow ryzyka w chorobach serca i depres;ji.

Z neurobiologicznego punktu widzenia, mito$¢ nie jest wiec metafizyka, tylko chemig.
Ale to nie znaczy, ze staje si¢ mniej wazna. Wrecz przeciwnie — fakt, ze nasze cialo az tak
reaguje na bliskos$¢, Swiadczy o tym, jak glteboko jest nam ona potrzebna. Potrzeba drugiego
cztowieka to nie tylko sentyment, to potrzeba biologiczna. Mito§¢ moze wigc dziata¢ jak lek —
ale moze tez jak trucizna. To, co jednego dnia koi, drugiego potrafi nas roztozy¢ na czynniki
pierwsze. Moze wiasnie dlatego nie potrafimy z niej zrezygnowac. Gdzies gleboko wewnatrz
nas wiemy, ze bez niej nasze cialo i psychika sg jak organizm w niedotlenieniu. Funkcjonuja,

ale nie oddychaja naprawde.

Filozofia kochata milo§¢ zanim milo§¢ stala si¢ tematem popkultury. Juz Platon
probowat ja zrozumie¢, rozbijajac na kilka rodzajow: eros — namietnos¢, pragnienie; filia —
przyjazn, blisko$¢; agape — mito$¢ bezinteresowna, duchowa. Dla niego mito$¢ byla nie tyle
uczuciem, co ruchem duszy ku pigknu — najpierw cielesnemu, potem duchowemu, az w koncu
absolutnemu. Mitos¢ byla droga — nie do cztowieka, ale do idei. Kierkegaard traktowal ja
bardziej dramatycznie. Pisal o niej jako o wyborze, decyzji, ktérej nie da si¢ do konca
uzasadni¢. Mito$¢ byta dla niego paradoksem — bo cho¢ zaktada blisko$¢, wymaga tez ryzyka

1 samotnosci. To nie stan, tylko akt — co$, co trzeba codziennie ponawiac.

W XX wieku filozofowie przestali mowi¢ o mitosci jak o abstrakcie. Simone de
Beauvoir i Sartre widzieli w niej starcie dwoch wolnosci — kocha¢ to uznac czyja$ odrebnose,
nawet jesli boli. Dla de Beauvoir mito$¢ byta putapka dla kobiet — wychowywanych do tego,
by si¢ zatraci¢ w drugim. Ale nie odrzucata mitosci, tylko jej toksyczne formy. Roland
Barthes pisat Fragmenty dyskursu mitosnego — tekst utkany z westchnien, cytatow, rozpaczy.

Nie probowal zdefiniowaé mito$ci, ale raczej pokazad, jak si¢ ja mowi, bo przeciez ,.kocham



ci¢” to jedno z najdziwniejszych zdan — zawsze powtarzane, a nigdy takie samo. Mito$¢ u
Barthesa byla bardziej jezykiem niz stanem. Mdéwigc o niej, jednoczesnie ja tworzymy.
Byung-Chul Han, filozof naszych czasoéw, zauwaza co$ jeszcze: w epoce kapitalizmu emocji
mito$¢ traci ostros¢ - wszystko staje si¢ przejrzyste, dostepne, wygodne, a mitos¢ wymaga
tajemnicy, niejasnosci, trudu®. Dlatego dzisiaj, paradoksalnie, trudniej jest kochaé. Wszedzie

mamy dostep do wszystkiego — poza dostepem do prawdziwej bliskosci.

Filozofia nie daje jednej odpowiedzi, czym jest mitos¢, ale moze wlasnie dlatego jest
nam potrzebna. Nie po to, zeby rozwigza¢ zagadke, ale zeby zadawaé pytania. Czym jest
mitos¢ bez wolnosci? Czy mozna kocha¢ bez Igku? Czy mitos¢ to zawsze relacja z kims$ — czy
czasem z samym soba? Mito§¢ w filozofii to nie uczucie. To wyzwanie. To pytanie, ktore

wraca za kazdym razem, kiedy kogo$ naprawde widzimy — i pozwalamy, by nas zobaczyt.

Mitos¢ nie da si¢ zamkna¢ w jednej definicji, bo nie istnieje w jednym wymiarze. To
zjawisko, ktére przecieka przez wszystkie warstwy naszej egzystencji — psychike, ciato,
jezyk, spoleczenstwo, histori¢, przekonania. Gdy probujemy moéwi¢ o mitosci, musimy z gory
pogodzi¢ si¢ z tym, ze nie powiemy wszystkiego. Jednak mozemy powiedzie¢ wystarczajaco

duzo, by zobaczy¢, jak gleboko nas dotyczy.

Psychologia pokazuje, ze mitos¢ nie jest tylko kwestig uczu¢, ale tez struktur —
wewnetrznych wzorcow, ktore nosimy w sobie od dziecinstwa. Sposob, w jaki byliSmy
Kochani, staje si¢ czgsto mapa, wedtug ktorej potem szukamy lub unikamy bliskosci. I nie
chodzi tu o determinizm — raczej o $wiadomos¢, ze kazda relacja to nie tylko teraz, ale tez

echo tego, co byto wczesnie;.

Z kolei socjologia uczy nas, ze mito$¢ nie jest neutralna. Jest formowana przez czas i
miejsce, w ktorym zyjemy. Inaczej kochali nasi dziadkowie, inaczej my. Inaczej mowi si¢ o
mitosci w patriarchalnym systemie, a inaczej w $wiecie queerowym. Inaczej wyglada ona w
basni, a inaczej w $wiecie, gdzie wszystko ma mie¢ ,,funkcje” 1 ,,efekt”. Mitos¢ staje si¢ tez
towarem — a mimo to nie traci na sile. By¢ moze wiasnie dlatego, ze jako jedyna wymyka si¢

mechanizmom kontroli.

Biologia — pozornie najchlodniejsza — ujawnia, jak gleboko wpisana w cialo jest

potrzeba bliskosci. To nie tylko metafora, ze ,,serce boli” — to neurologiczna rzeczywistosc.

5 "Byung-Chul Han: Ostatni czlowiek", Krytyka Polityczna, [online], dostep: https:/krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-
dalej/filozof-byung-chul-han-ostatni-czlowiek/ , dostep: 26.06.2025
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Mitos¢ to konkretna reakcja organizmu, to stan, ktdry zmienia nasze cialo i mézg. A brak

mito$ci? Tez. Samotnos¢ to nie tylko smutek — jest to biologiczny alarm.

A filozofia? Filozofia pozwala nam mys$le¢ o miloSci bez celu, bez tezy, bez
zamknigcia. Platon pokazuje, ze milo§¢ moze by¢ droga. Beauvoir — ze moze by¢ proba
réwnosci. Barthes — ze moze by¢ jezykiem. Han — Ze moze by¢ czyms, co zanika, kiedy
wszystko staje si¢ zbyt wygodne. Filozofia nie daje nam odpowiedzi — daje jezyk, w ktorym

mozemy pytaé, a czasem, w przypadku mitosci, samo pytanie wystarczy.

Ten rozdzial nie miat by¢ préba ujednolicenia mitosci. Przeciwnie — mial pokazac, ze mitos¢
zawsze jest ,wiecej niz”. Ze jest jednoczes$nie hormonem, wspomnieniem, konstrukcja,
ryzykiem, rytuatem, metaforg, buntem, glodem, decyzja. 1 ze zadna z tych wersji nie
wyklucza pozostatych. Dlatego, gdy teraz przejdziemy do opowiesci o mitosci w sztuce — W
Kinie, w poezji, w obrazach, w fotografiach — warto pamigtaé, ze kazde ,.kocham” jest nie
tylko zdaniem wypowiedzianym przez posta¢ czy autora. To tez odbicie czego$ glebszego:
mechanizmu, ktéry uruchamia si¢ w czlowieku, ilekro¢ ma do czynienia z drugim

cztowiekiem, a czasami z jego brakiem.

Mito$¢ nie jest przeciez tylko miedzy ludzmi. Czasem jest w spojrzeniu, czasem w
pamigci. A czasem — w pustym miejscu, ktore kto§ zostawit po sobie. To wilasnie te puste

miejsca, te $wiatla i cienie mitosci, beda teraz gtdbwnymi bohaterami mojej pracy.

3. MILOSC W POLSKIM KINIE - PAWLIKOWSKI, KONWICKI,
WAJDA

Mito$¢ to jedno z najbardziej zuzytych stéw. Kino powtarza je w nieskonczono$¢ — w
pocatunkach, krzykach, wzruszeniach, w szczgsliwych zakonczeniach. Jednak to nie o tej
mitos$ci bedzie ten rozdzial. Nie interesuje mnie uczucie jako akcja, nie interesuje mnie
wyznanie. Szukam milosci, ktora nie ma jezyka, ktora nie mowi — tylko istnieje. Albo: byta.

Albo nie zdgzyta by¢. I wlasnie dlatego moze by¢ prawdziwsza.
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Stowo ,.kocham” nie pada tu czgsto. A jesli pada, brzmi jak co$, co nie zdazyto zostaé
ustyszane. Te filmy nie opowiadaja o mitosci — one ja fotografuja. Patrza na nig z dystansu.
Patrza na jej brak, albo na $lady po niej — na przestrzenie, ktore kiedys byty wspdlne, a teraz
sg puste. Na cialo, ktore t¢skni, na twarz, ktoéra nie umie si¢ juz zwréoci¢ ku drugiemu

cztowiekowi.

W tym rozdziale analizuje trzy filmy: Zimng wojne Pawta Pawlikowskiego, Ostatni
dzien lata Tadeusza Konwickiego oraz Tatarak Andrzeja Wajdy. Laczy je nie tylko temat, ale
sposOb patrzenia. We wszystkich trzech obraz jest no$nikiem emocji, nie ilustracja. Kadr
dziata jak emocjonalna rama — zaweza, zatrzymuje, nadaje znaczenie temu, co pozastowne.
Swiatlo nie doéwietla fabuty — $wiatlo jest fabula. Przestrzen nie stuzy za dekoracje — ale za

wewnetrzny pejzaz postaci.

Kazdy z tych filméw opowiada o innym stanie mitosci: o zderzeniu i rozdarciu, o
nieuchwytnosci, o zatobie, ale wspolny pozostaje sposéb opowiadania: nie przez stowo, lecz
przez spojrzenie. Dlatego ten rozdziat nie jest dostowng analizg tresci. To proba przyjrzenia
si¢, jak kino moze czu¢ za pomocg obrazu. Jak méwi¢ o mitosci wtedy, kiedy milczenie jest

jedyng uczciwg forma.

Fenomenem polskiej kinematografii XXI wieku jest, bez watpienia, dzieto Pawla

Pawlikowskiego "Zimna Wojna" - obsypana najwazniejszymi mi¢dzynarodowymi nagrodami
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opowie$¢ o milosci totalnej, cho¢ niemozliwej. Mitosci, ktora - jak na wojennym froncie -
gwaltownie atakuje, by po chwili przej$¢ do milczacej, chtodnej defensywy. Zula i Wiktor,
wybitnie zagrani przez Joann¢ Kulig i Tomasza Kota, juz od pierwszych spojrzen, gestow,
wiedza, ze uczucie tak silne, jak to, nie powtorzy si¢, bedzie czyms, co naznaczy ich cztery
oczy i dwa serduszka ranami niemozliwymi do wygojenia - oboje dobrze wiedza, ze na
drodze do spokoju ich mito$ci stoja historia, polityka, a przede wszystkim ich skrajnie rézne
charaktery i potrzeby. Dlatego odpychajg si¢ i przyciggaja nicustannie, by finalnie - w ciszy
wieczoru uspokajajacej ich coraz wolniej bijgce serca, w powiewach wiatru osuszajagcym ich
tzy - "przej$¢ na drugg strong, bo tam bedzie lepszy widok". To ostatnie zdanie tego
wyjatkowego wizualnego poematu pada z ust Zuli, pozostawiajac w glebokiej ciszy widzow

na sali kinowej.

O wyjatkowosci filmu Pawlikowskego $wiadczg, migdzy innymi, fenomenalne zdjgcia
operatora - Lukasza Zala, znanego z perfekcjonistycznego podejécia do $wiatta, kompozycji.
Zal, z pomoca kamery, buduje $wiat, w ktorym kazda decyzja wizualna jest aktem
znaczacym, nierzadko znacznie mocniejszym w wyrazie od samego stowa — od miejsca zrodta

$wiatla, az po proporcj¢ samego obrazu.

Zimna wojna zostata nakrecona w formacie 4:3, ktory byl powszechny w kinie i
telewizji przed wprowadzeniem szerokoekranowych formatow. Uzycie wlasnie tego formatu
w przypadku tego filmu byto §wiadoma decyzja rezysera i operatora, poniewaz chcieli oni jak
najmocniej odda¢ ducha czasow, w ktorych zyja, kochajg bohaterowie. Jednak specyficzny
wybor formatu nie byt powodowany wylacznie checig odtworzenia wizualnych realiow
danych czas6w. Format 4:3 nadaje rowniez wrazenia "zwe¢zenia" obrazu, zamknigcia go. Staje
si¢ to réwniez swego rodzaju zacie$nieniem emocjonalnym: widz ma szans¢ na znacznie
bardziej intymng relacj¢ z bohaterami, zbliza go do nich, daje szanse¢ silniejszego skupienia
uwagi na detalach spojrzen, twarzy, nieuchwytnych gestéw. Jest to rowniez symboliczne
uchwycenie uczucia mi¢dzy gldownymi bohaterami, ktoére rozwija si¢ w czasach wyjatkowo
trudnych, kiedy w ich prywatne zycie wchodzi w cigzkich butach polityka, kontrola,

nieustanne ograniczenia i zakazy.

W Zimnej wojnie rezygnacja z koloru jest nie tylko gestem estetycznym — to gest
emocjonalny, egzystencjalny, a nawet ideowy. Czern 1 biel stajg si¢ tu jezykiem osobnym,
autonomicznym, ktory nie tylko wspiera narracje, ale ja ksztaltuje. Mitos¢ glownych

bohaterow - Zuli i Wiktora - zostaje odarta z barw, jakby kolor byl zbyt tatwy, za bardzo
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sugestywny, zbyt peten falszywych tropow. W zamian za to dostajemy $wiat poddany
rygorowi §wiatla i cienia, binarnej gry, w ktoérej nie ma miejsca na potsrodki. Tak jak ich

uczucie — gwattowne, totalne, ranigce — tak i obraz staje si¢ zredukowany do esencji.

Wybor czerni 1 bieli w fotografii i filmie czesto wigze si¢ z probg nadania obrazowi
charakteru ,,ponadczasowego”. Jednak w przypadku Zimnej wojny ten efekt nie stuzy jedynie
stylizacji. Chtdéd i kontrast czarno-biatych kadrow nie przenosza nas tylko w przesztos¢ — one
zatrzymuja nas W Stanie zawieszenia. Mito$¢ pokazana w tym filmie nie nalezy do konkretnej
epoki — ona dzieje si¢ ,,pomiedzy”: pomi¢dzy Polska a Paryzem, Wschodem a Zachodem,
pamigcig a pragnieniem. Czern i biel poteguja to zawieszenie. Sprawiajg, ze rzeczywisto$¢
filmowa traci temperature, ale zyskuje gestos¢. JakbySmy ogladali stare zdjgcia, ktore kto$

probowal zachowaé przed zniknigciem.

Z punktu widzenia fotograficznego, brak koloru zmusza widza do intensywniejszej
lektury faktury, $wiatla 1 kompozycji. To wlasnie te elementy — nie kolorystyka — przejmuja
na siebie funkcj¢ narracyjng. Mito§¢ wyrazana jest Swiatlem: jego twardoscig lub migkkoscia,
katem padania, tym, co roz§wietla, i tym, co zaciera. W niektorych scenach $wiatto modeluje
twarze bohaterow z delikatnos$cig przypominajacg portret Rembrandta; w innych oswietlenie
staje si¢ brutalne, niemal teatralne, rzucajace sylwetki na $ciang jak cienie w platonskiej

jaskini.

Jednym z bardziej poruszajacych przykladéw jest scena przestuchania Wiktora.
Oswietlenie celowo wybiela jego twarz, wydobywajac z niej nie tylko zmeczenie, ale 1
wewnetrzng rezygnacje. Biate §wiatlo dziata jak chtodna lampa chirurgiczna — nie daje ciepta,
lecz obnaza. To kontrastuje ze scenami, w ktoérych Zula wystepuje w klubie — §wiatlo jest tam
miekkie, ambientowe, rozproszone. Jej twarz tonie w szarosciach — jest jak duch, jak
wspomnienie kobiety, ktorej nie mozna zatrzymaé. W ten sposob zmiana temperatury $wiatta
w obrebie jednej gamy tonalnej tworzy emocjonalny pejzaz, w ktérym milo$¢ jawi si¢ jako

co$ réwnie ulotnego, co intensywnego.

Czern 1 biel w filmie Pawlikowskiego nie sa jednolite. W przeciwienstwie do wielu
wspotczesnych filméw stylizowanych na ,,retro” — tu kazda szaro$¢ ma swoja glebie. Operator
PLukasz Zal poshuguje si¢ subtelnym zroéznicowaniem czerni — od migkkiej jak wegiel
grafitowy po twarda, niemal metaliczng czern betonu. Biel teZ nie jest tu niewinna — czasem
oslepia, czasem jest mleczna, matowa, a czasem znika w prze§wietleniu. Ta zlozono$¢ tonalna

sprawia, ze uczucia nie sg tylko binarne — ich intensywno$¢ moze by¢ wyrazona roznicg

14



jednego stopnia szarosci. Tak wlasnie fotografia staje si¢ jezykiem emocji, nie symboli.
Dodatkowo, czern i biel otwieraja film na interpretacje metaforyczne — nie w sensie alegorii,
lecz doswiadczenia emocjonalnego. Kolor bylby zbyt jednoznaczny, zbyt mocno kojarzylby
si¢ z miejscem, czasem, narodowoscig, polityka. A przeciez w tej historii wszystko jest
pomieszane, wyptukane z jednoznaczno$ci. W czerni i bieli latwiej jest pokaza¢ to, co

nieprzetlumaczalne: samg intensywnos$¢ przezycia, nie jego ilustracje.

Wreszcie — ten film nie mowi o zakochaniu, lecz o mitosci. A mito$¢ — ta prawdziwa,
nieidealna, bolesna — rzadko bywa kolorowa. Jest czgsto czarno-biata. Albo tak jg pamigtamy.
Zimna wojna ma strukture wspomnienia - obraz przypomina fotografie, ktore mogtyby lezeé¢
w zakurzonej szufladzie — pelne napigcia migdzy utrwaleniem a zanikiem. Tak jak mitos¢

Zuli i Wiktora — przetrwata tylko w obrazie, i tylko w czerni i bieli.

Jedng z najbardziej charakterystycznych cech zdjg¢ w Zimnej wojnie jest sposob, w
jaki postaci sg ustawiane wzgledem przestrzeni i kadru. W filmie Pawlikowskiego nie ma
przypadkowych kompozycji — kazda rama jest starannie przemyslana, jakby kadr byt nie tyle
oknem na $wiat przedstawiony, co klatka emocjonalng, w ktorej uwiezione sg uczucia, ciata i
wybory bohateréw. Kamera Lukasza Zala nie podaza za postaciami — ona je zatrzymuije,

czesto obnazajac ich samotno$¢, izolacjg, niezdolno$¢ do spotkania.

Kadrowanie petni tu funkcj¢ narracyjng — jest nosnikiem opowiesci o relacji, ktora
mimo fizycznej blisko$ci czesto pozostaje emocjonalnie rozdarta. Wiele uje¢ charakteryzuje
si¢ znaczaca pustka w kadrze — zaré6wno nad glowami postaci, jak i wokol nich. W
klasycznym filmowym jezyku kadrowym byloby to uznane za ,,zty kadr” — glowy za nisko,
zbyt duzo przestrzeni, brak rownowagi. Tymczasem w Zimnej wojnie te decyzje sa Swiadome
i celowe. Przestrzen nad gtowami Zuli i Wiktora staje si¢ metaforyczna — jakby nad nimi

wisiato co$ wigkszego, nienazwanego: historia, polityka, fatum, niemozliwosc¢.

Waznym zabiegiem formalnym jest permanentna nieosiowo$¢ emocjonalna: nawet
gdy bohaterowie stoja obok siebie, rzadko patrza w te samg strong, rzadko znajduja sie w
centrum kadru jednoczes$nie. Jedno z nich jest rozmyte, w tle, poza ostroscig, poza rama.
Kamera czgsto dzieli ich fizycznie — poprzez kolumne, szybe, $ciang, drzwi. Te elementy
przestrzenne petnig funkcj¢ nie tylko scenograficzng, ale symboliczng: oddzielaja ciala tak,
jak emocje oddzielaja dusze. Nawet gdy sa razem, co$ ich dzieli — materialnie i

kompozycyjnie.
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W wielu scenach bohaterowie pokazani sg samotnie, nawet jesli druga postac jest
obecna. Zal czesto operuje dlugimi ujeciami, w ktorych jedno z nich méwi lub patrzy, a
drugie zostaje poza kadrem — jakby kadr sam decydowal, komu wolno by¢ ,,wewnatrz”, a
komu nie. W ten sposob obraz staje si¢ narzedziem hierarchizacji uczu¢. Wiktor czgsto jest
pokazywany z wigkszym dystansem — w szerokich planach, samotny, zamrozony. Zula
natomiast cz¢sciej trafia w centrum — jej emocje sa intensywniejsze, bardziej czytelne, jej
obecno$¢ wpisana w kadr z wigksza silg, o czym moéwi operator: "W ogdle przy Zimnej
wojnie od poczgtku byt pomyst, zeby Zuza wprowadzata w ruch swiat przedstawiony. Tak jak
Jjuz mowitem, Zula uruchamia kamere. Zula to energia, Zycie — Z nig kamera jest bardziej
dzika, czesciej jest tez ,,z reki”..."®. Ich relacja zostaje wiec wyrazona nie tylko w tresci, ale

w samej architekturze obrazu.

Bardzo istotna jest tez relacja kadru do architektury — dostownej, fizyczne;.
Przestrzenie w Zimnej wojnie sa czesto monumentalne, surowe, geometryczne. Sala prob
Mazowsza, bar w Jugostawii, paryski klub — kazde z tych miejsc zostaje sfotografowane tak,
by podkresli¢c swoja strukturg. Symetria, linie perspektywiczne, podziaty geometryczne —
wszystko to nie tylko ,tadnie wyglada”. To sa emocjonalne architektury, ktore méwig o tym,
w jakim $wiecie znajduja si¢ bohaterowie. W Polsce przestrzen jest zimna, sztywna,
opresyjna — dominuje beton, biel, brak prywatnosci. W Paryzu — bardziej rozedrgana,
zamazana $wiattem, ale zarazem mniej stabilna, nie daje poczucia bezpieczenstwa. W obu

przypadkach — §wiat nie jest gotow pomiesci¢ ich mitosci.

To, co uderza najbardziej, to fakt, Ze mimo zmieniajacych si¢ przestrzeni, kadrowanie
postaci pozostaje niemal niezmienne. Jakby Zula i Wiktor byli wyjeci z rzeczywisto$ci i
nieustannie przenoszeni do nowej scenografii, ale z tym samym uktadem emocjonalnym.
Obraz si¢ zmienia, ale oni w nim sg niezmienni. To wzmacnia wrazenie tragizmu: bez
wzgledu na to, gdzie si¢ znajdg, relacja zawsze konczy si¢ podobnie — przemieszczeniem,
rozstaniem, milczeniem. Kadrowanie jako architektura relacji staje si¢ powtarzalnym gestem,
ktéry nie pozwala na przemiang, na uzdrowienie, na petnie. W tym sensie praca Zala
przypomina dziatanie fotografa, ktoéry obsesyjnie powtarza ten sam portret w rdéznych
kontekstach, probujac uchwyci¢ cos, co stale mu si¢ wymyka. Zula 1 Wiktor to para utrwalana

w nieskonczonych kadrach, ale Zadna z tych fotografii nie oddaje prawdy. Albo oddaje tylko

6 "Czy mozna by¢ przezroczystym w $wiecie kina?", Pleograf, [online], dostep: https://pleograf.pl/index.php/czy-mozna-byc-
przezroczystym-w-swiecie-kina-z-lukaszem-zalem-rozmawia-diana-dabrowska/ , dostep: 27.06.2025
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fragment, urywek, chwilowe zblizenie, ktére za moment znika w ciemnos$ci. Milo$¢ ich nie

miesci si¢ w przestrzeni — ani fizycznej, ani kadrowej.

Zimna wojna Pawta Pawlikowskiego to film o mito$ci, ktora nie potrafi zy¢ w $wiecie.
Ale to réwniez film o tym, jak mito$¢ mozna sfotografowaé, zamkna¢ w obrazie, oprawi¢ w
rame, jak si¢ oprawia zbyt mocne wspomnienia. To opowie$¢ o uczuciu, ktdre nie przetrwato
jako relacja miedzy dwojgiem ludzi — lecz przetrwato jako forma, rytm spojrzen, uktad ciat,

linia $wiatta, milczacy gest. Jako kompozycja.

To, co uderza w pracy operatora Lukasza Zala, to konsekwencja. Mitos¢ w tym filmie
nie zmienia barw, nie tagodnieje, nie dojrzewa. Jest ciggle taka sama — ostra, uwig¢ziona,
rozdarta, niezaleznie od przestrzeni, czasu i kostiumu. Zal kadruje ja z aptekarskg precyzja,
jakby probowatl uchwyci¢ cos, co stale mu si¢ wymyka, bo wiasnie taka jest mitos¢ Wiktora i

Zuli — wiecznie o krok od spetienia, wiecznie opo6zniona, odroczona, przecigta granica.

Obraz w Zimnej wojnie nie stuzy ilustracji, lecz kreacji stanu emocjonalnego. Czern i
biel nie sg estetyczng stylizacja, lecz jezykiem czucia. Kadrowanie nie jest formalnym
¢wiczeniem, ale architekturg relacji. Przestrzen nie stanowi tta — ona wspotuczestniczy w
dramatycznym napieciu, jakie towarzyszy tej historii od pierwszej do ostatniej sceny. Kazdy
kadr, kazda kompozycja to decyzja: czy oddzieli¢ ich, czy zblizy¢? Czy zostawi¢ miejsce nad

glowa, czy pokazac¢ tylko plecy? Czy wpusci¢ $§wiatto, czy pozwoli¢ im znikng¢ w cieniu?

Nie sposob tez nie wspomnie¢ o rytmie filmu — narracyjnym i wizualnym.
Pawlikowski tnie histori¢ ostro, pomijajac wyjasnienia, przejscia, przyczyny. To, co zwykle
stanowi migs$nie opowiesci, tu zostaje wyrzucone. Zostaje tylko kosciec — obrazy. Jakby zycie
bohateréw bylo jedynie zbiorem uje¢, zdjg¢ zrobionych w najintensywniejszych momentach.
Mito$¢, ktora nie miata szans si¢ rozwingé, rozkwita w migawkach — jakby kadr byt jedyna

bezpieczng formg dla tego, co niebezpieczne.

W ten sposob Zimna wojna przypomina nie tylko film, ale album fotograficzny.
Przewracamy kolejne rozdziaty, widzimy zmieniajace si¢ tta, ubrania, fryzury — ale emocje w
oczach bohateréw sg zawsze takie same. To, co si¢ liczy, nie wydarzylo si¢ w czasie —
wydarzylo si¢ w spojrzeniu, dotyku, milczeniu, w $wietle, w kompozycji. W tym, co

fotografia robi najlepiej: zamyka to, co ulotne, zanim zniknie.
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By¢ moze wtasnie dlatego film konczy si¢ nie krzykiem, nie dramatem, lecz obrazem.
Para siedzi na tawce, patrzy w przestrzen, milczy. Potem znikajg z kadru. Ale my zostajemy —
z ta cisza, z ta przestrzenia, z ta pustka, ktora moéwi wiecej niz tysiac stow. To jest ostatnia

fotografia tej mitosci. Moze pierwsza, ktdora byla prawdziwa.
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Po Zimnej wojnie, ktoéra pokazywata mitos¢ jako seri¢ zderzen i ucieczek w
zamknigtych, geometrycznych kadrach, Ostatni dzien lata staje si¢ jej przeciwienstwem — i
uzupetnieniem. To film, w ktorym prawie nic si¢ nie dzieje. Nie ma gwaltownych zwrotdéw,
niec ma historii, ktorg mozna stresci¢. Jest tylko mezczyzna i kobieta — przypadkowi,
zrezygnowani, milczacy — siedzacy na plazy, w przestrzeni, ktora nie nalezy do nikogo. |
czas, ktory si¢ konczy. Ta historia nie ma poczatku ani konca - jest zawieszona — tak jak
spojrzenia bohaterow, tak jak kamera, ktora nie szuka dramatu, tylko $ledzi rytm §wiatla, ruch
powietrza, oddech. Konwicki méwi o relacji, ktora si¢ nie spetnia — moze nawet nie zaczyna —
ale zostaje zapisana w obrazie. W tym sensie Ostatni dzien lata, mimo formalnej skromnosci,

jest opowiescia o mitosci. Ale o mitoSci rozrzedzonej, niepewnej, Szeptane;j.

Na przyktadzie tego filmu przygladam sie, jak poprzez obraz, §wiatlo i przestrzen ten
film moéwi o bliskosci, ktora nie potrafi si¢ wydarzy¢. Jak kamera nie tyle opowiada, co
zapisuje stan emocjonalny. Bo tu — podobnie jak u Pawlikowskiego — to nie stowo niesie

znaczenie. To obraz méwi wszystko, ale rowniez wszystko przemilcza.

Obraz w Ostatnim dniu lata nie buduje narracji — on jg zastgpuje. Kamera nie

prowadzi, nie interpretuje, nie podpowiada, co mysle¢ - po prostu patrzy. I wlasnie w tym
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patrzeniu, w tej pozornej neutralnosci, kryje si¢ napigcie. Relacja migdzy bohaterami jest
nieuchwytna, jak kontury ciat rozmywajace si¢ w stoncu. A kamera, jakby z szacunkiem, nie

podchodzi zbyt blisko, nie przekracza progu. Zostawia dystans — i w nim umieszcza widza.

Jan Laskowski, autor zdje¢¢, nie probuje manipulowac. Kompozycje kadrow sg niemal
ascetyczne — ale precyzyjne. Postacie czesto znajduja si¢ na granicy obrazu, uciete, samotne
wobec otwartej przestrzeni. Brakuje tu symetrii, klasycznych zasad estetyki — ale nie ma w
tym chaosu. Jest za to s$wiadome niedopowiedzenie, ktére pasuje do tej relacji:
fragmentarycznej, napigtej, niepewnej. Obraz zachowuje si¢ jak fotografia, ktora zostata
zrobiona o utamek sekundy za pozno albo za wczeSnie. Nigdy nie rejestruje punktu
kulminacyjnego. Uczucia w tym filmie sa poza kadrem — sugerowane, domyslane, migotliwe.
Patrzymy na bohateréw, ale ich nie czytamy. Widzimy ich ciata, ale emocje sg ukryte gdzie
indziej — moze w powietrzu, moze w tym, ze nie potrafig spojrze¢ sobie w oczy. Kamera

zostawia przestrzen na domyst i tym samym staje si¢ aktywnym uczestnikiem emocjonalnej

ary.

Film zrealizowano niemal wylacznie na plazy, w ciagu trzech miesi¢cy, na plazy
pomiedzy Bialogora i Leba, ale to nie jest pejzaz romantyczny’. Morze nie przynosi
oczyszczenia, tylko odbija stan psychiczny postaci — ciagly szum, stagnacja, brak kierunku.
Kadr czgsto zatrzymuje bohatero6w nieruchomo, niemal jak w tableau. To nie spojrzenia
miedzy nimi sg wazne, ale ich brak. To, gdzie staja wzgledem siebie - czy sg blisko, czy

daleko. I czy w ogodle mieszczg si¢ razem w kadrze.

W jednej ze scen kobieta siedzi, patrzac w morze. M¢zczyzna zbliza si¢, staje za nia,
ale kamera nie reaguje dramatycznie. Nie robi zblizenia, nie zmienia kata, obserwuje z boku —
jakby bata si¢ naruszy¢ intymno$¢. Ten sposob filmowania zbliza si¢ do dokumentu, do
powsciagliwej fotografii humanistycznej — takiej, ktora nie ingeruje, nie dramatyzuje, ale
probuje uchwyci¢ napiecie migdzy obecnoscia a nieobecnoscig. To, co dzieje si¢ miedzy nimi,
jest nie do opowiedzenia — i obraz tego nie robi. Wiasnie dlatego, ze nic nie méwi wprost,
mowi wigcej. Tak jak w fotografii — nie chodzi o to, co widac, tylko o to, co jest tuz poza
ramg. Obraz w Ostatnim dniu lata to rama tej niedopowiedzianej mitosci. Nie spektakl, nie

opowies¢ — tylko spojrzenie.

’ Andrzej Bukowiecki, "Ostatni dzien lata", Akademia Polskiego Filmu, [online], Zrédto:
https://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/ostatni-dzien-lata/42 , dostep:
27.06.2025
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Swiatto w Ostatnim dniu lata nie jest efektem — jest materig. Nie zostato wykreowane,
a zarejestrowane. To $wiatlo rzeczywistego dnia, w pelnym jego spektrum: od chtodnego
poranka, przez ostre potudnie, az po ztoty zmierzch i zapadajacy wieczor. 1 wlasnie ta
naturalna zmienno$¢ $wiatla staje si¢ w filmie czym$ wiecej niz tlem — jest kalendarzem
emocji. Uplyw czasu nie jest tu liczony scenami, tylko barwa stonca na skorze, kierunkiem
cienia, chwilowym rozbtyskiem w oku. Kiedy bohaterowie milczg, to wtasnie §wiatto ,,moéwi”
za nich. Czasem staje si¢ sojusznikiem — ociepla, zbliza, daje mickkos¢. Czasem wrgcz
przeciwnie — oslepia, wyostrza kontury samotnosci. W jednej scenie kobieta odwraca si¢ od
mezcezyzny, a stonce pada jej na twarz tak mocno, ze niemal jg rozmazuje. To nie przypadek.
W Ostatnim dniu lata $wiatlo nie opisuje rzeczywistosci, tylko stany wewnetrzne. Jest tez
$wiatlo zmierzchu — rozciagnigte, migkkie, czute. Ono nie rozwigzuje niczego, nie przynosi
ulgi, ale otula. W tym sensie $wiatlo staje si¢ emocjonalng odpowiedzig na brak stéw. Tam,
gdzie nie ma wyznania, nie ma decyzji, pojawia si¢ zachdd stonica, wyrazajac to, co

niewyrazalne.

Plaza w Ostatnim dniu lata nie jest wytacznie pejzazem, a Stanem psychologicznym.
To miejsce, ktore nie daje schronienia, ale tez nie zmusza do konfrontacji - przestrzen
otwarta, pusta, bez zadnych punktéow zaczepienia. Zadnych domoéw, miast, ludzi, jakby §wiat
poza tym wybrzezem juz nie istniat. Zostaje tylko piasek, morze, niebo — i dwoje ludzi w
zawieszeniu. Ta przestrzen jest z jednej strony neutralna, niemal obojetna, ale wlasnie przez
to odstania wszystko, co migdzy nimi. Nie mozna si¢ tu schowa¢, nie ma gdzie uciec. Nawet
milczenie stycha¢ wyrazniej. Odleglosci migdzy bohaterami — czesto duze, podkreslone
szerokim kadrem — stajg si¢ miernikiem ich emocjonalnego dystansu. Kiedy zblizaja si¢

fizycznie, napigcie ros$nie, nie maleje. Bliskos¢ jest tu niepokojaca, nienaturalna.

Brak architektury, brak oswojonych katow, brak $cian — to wszystko sprawia, ze uczucia stajg
si¢ nagie, niechronione. Plaza dziata jak biata kartka — wszystko, co si¢ na niej pojawi, zostaje
od razu zauwazone. Przestrzen nie shuzy jako tto dla emocji - ona je wzmacnia. Albo — jesli

uczucia nie sg wystarczajaco silne — rozprasza je, jak wiatr rozmywa $lady stop w piasku.

W Ostatnim dniu lata nic nie zostaje dopowiedziane. Nie ma kulminacji, nie ma
rozwigzania, nie ma deklaracji. Jest napiecie, obecno$¢. I jest obraz, ktory to wszystko unosi —
jakby kamera byta bardziej czuta niz sami bohaterowie. Swiatlo i przestrzen nie sa w tym
filmie tylko warunkami — sa uczestnikami relacji. Zmienno$¢ dnia staje si¢ emocjonalnym

rytmem; pusta plaza — terenem niepewnosci, ciata bez stow. W tym wszystkim gra aktorska
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nie dominuje, lecz poddaje si¢ obrazowi. Nie ma tu aktorstwa w klasycznym sensie — jest
obecno$¢. Bohaterowie sa jak dwie figury w §wietle: zblizajg si¢, oddalaja, patrza, milcza. Ich
emocje nie sg wyrazane — ONe przesaczajg si¢ przez ruch, postawe, milczenie. Aktorzy graja
tak, jakby nie grali - ich twarze sg ekranem dla $wiatla, ich gesty niemal zbyt subtelne, by je
rejestrowaé. Ale wtasnie dlatego obraz staje si¢ nosnikiem wszystkiego, co migdzy nimi si¢
wydarza — albo nie wydarza. Kamera nie potrzebuje stéw, bo ich milczenie méwi wigcej niz

dialogi w catych scenariuszach.

W efekcie powstaje film-fotografia. Nie reportaz, nie opowies¢, lecz zapis stanu —
emocjonalnego, cielesnego, §wiattoczutego. Jakby kto$ probowat zatrzymac ostatni moment
napigcia, zanim co$ si¢ zacznie albo zanim si¢ skonczy. Ostatni dzien lata nie daje
odpowiedzi, nie opisuje mito$ci — pozwala zobaczy¢, jak wyglada cisza miedzy dwojgiem

ludzi, ktorzy nie wiedzg, czy jeszcze sg sami.

Po analizie Zimnej wojny, gdzie obraz tworzyl milo$¢ przez rytm spojrzen i kadréw, oraz
Ostatniego dnia lata, w ktorym kamera tylko rejestrowata jej brak — Tatarak stanowi ostatni
punkt tej opowiesci. Film, ktory nie pokazuje mitosci, lecz zatobg¢ po niej. Nie rejestruje

relacji, tylko jej peknigcie, cien, ktory zostat po czyms, co nie moze juz wrocic.

Wajda — z pomocg Krystyny Jandy i tekstu Iwaszkiewicza — konstruuje film z warstw.
Jest opowiedziana historia Marty 1 chtopaka, jest monolog aktorki optakujacej Smier¢ meza,

sg sceny zawieszone poza fikcja i czasem. Obraz nie scala tych elementow — on je rozdziela,

21



jakby nie chcial udawac, ze da si¢ je potaczy¢ w cato§¢. To wlasnie w tych szczelinach
miedzy narracjami powstaje to, co najwazniejsze: uczucie, ktore nie zostato wypowiedziane
ani przezyte do konca. W tym filmie kamera nie szuka emocji — ona rejestruje $lady po nich.
Swiatlo nie rozéwietla — raczej przygasa. Przestrzef nie taczy postaci, tylko pokazuje, jak
daleko od siebie sa. Tatarak nie jest filmem o mitosci. Jest filmem o mitosci, ktora si¢ juz nie
wydarzy. O pamieci, ktora nie przynosi ulgi i o ciele, ktore mowi wigcej niz jakiekolwiek

stowo.

Obraz w Tataraku jest peknigty. Jakby kamera juz na poczatku wiedziata, ze nie da sig¢
tej historii opowiedzie¢ jednym jezykiem. Mamy trzy warstwy: opowies¢ o Marcie i mlodym
chtopaku; intymny, dokumentalny monolog Jandy; sceny zawieszone poza czasem, niemal
teatralne, bez konkretu. I wlasnie ta konstrukcja — §wiadomie rozszczelniona — sprawia, ze
obraz nie buduje ciagglosci, lecz rejestruje emocjonalne rozdarcie. Nie prowadzi widza, tylko

zostawia go pomiedzy.

W fikcyjnej opowiesci kamera czesto pozostaje statyczna, obserwacyjna, z dystansem.
Bohaterowie wpisani s3 w przestrzenie jak w martwg natur¢ — niewiele ruchu, duzo ciszy.
Ciala s3 obecne, ale niechetne. Blisko$¢ jest powierzchowna, a obraz nie probuje tej
powierzchni przekroczy¢. Mitos¢ — jesli tu w ogole si¢ pojawia — jest symulacja, powidokiem
czego$, co moze bylo kiedys mozliwe, ale dzi$ juz nie jest. Swiatto tych scen jest delikatne,
rozproszone, letnie. Ale za ta tagodnoscig kryje si¢ melancholia — $wiatto, ktore oswietla

rzeczy, zanim znikna.

W warstwie monologu wszystko si¢ zmienia. Obraz traci fikcje, ale nie staje si¢
dokumentem. Jest jak nagranie kogos, kto juz nie chce gra¢. Twarz Jandy — naga, zmeczona,
pozbawiona charakteryzacji — staje sie gtownym kadrem emocji. Swiatlo jest ptaskie,
przygaszone, czasem wrecz martwe. Jakby kto$ zrezygnowat z estetyki na rzecz prawdy —
prawdy bolesnej, niepokazowej. Tu nie chodzi o pigkno - wazne jest to, by nic nie udawac.

Kamera jest nieruchoma i przez to bezlitosna, obraz nie tagodzi, a odstania.

W tych dwoch §wiatach — fikcyjnym i osobistym — §wiatlo petni rozne funkcje. W
opowiesci o Marcie jest wspomnieniem: zlotym, letnim, troche filmowym. W monologu —
swiadkiem rozktadu. Nie ma tu ostrosci, nie ma cieniowania. Jest tylko twarz, ciato i to, co z
nich nie schodzi — bol po kim$, kogo juz nie ma. A potem pojawiaja si¢ jeszcze inne

przestrzenie: bialy pokdj szpitalny, scena, przestrzen teatru $mierci. Swiatto w tych scenach
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jest sztuczne, zimne, niemal nieludzkie. Kamera juz nie rejestruje emocji — rejestruje pustke
po nich. "Kiedy mysle o Tataraku", mowi Krystyna Janda, "nie moge oddzieli¢ go od niego.
Od Edwarda. Smieré krazy nad tym tekstem, z powodu jego Smierci. Nie umiem mysleé

osobno od tego...>".

W calym filmie obraz nie stuzy narracji, on ja przerywa. Kamera nie staje si¢ oczami
bohaterow — staje si¢ narzedziem ich rozbioru. Obraz nie probuje ,,pokaza¢” mitosci, bo w
tym $wiecie mitos$¢ juz si¢ wydarzyla. Teraz zostaje tylko jej rama. I wtasnie dlatego $wiatlo i
kadr w Tataraku nie sg ani pigkne, ani wygodne. Sg prawdziwe w sposob, ktory boli, jak stara

fotografia — troche wyblakta, trochg Zle wykadrowana — ale jedyna, jakg mamy.

Przestrzenie w Tataraku sg porozcinane, niespojne, jakby celowo odklejone od siebie
— dom Marty, rzeka, szpital, pokdj Jandy — to nie kolejne etapy jednej historii, ale osobne
swiaty, z ktorych kazdy opowiada o innej formie samotnosci. Nie tacza si¢. Milos¢ — jesli tu
istniata — nie miata gdzie si¢ wydarzy¢. Nie byto dla niej miejsca. Brzeg rzeki, gdzie Marta
spotyka Bogusia, to przestrzen nierealna — jak wyjeta z pamigci albo z marzenia. Zaro§la,
woda, ciepto — wszystko mickkie, miekkie az do bdlu. Zamiast prowadzi¢ do spotkania, ta
przestrzen uwodzi i niszczy. To wlasnie tam chlopak tonie. I to wlasnie tam Marta patrzy w
wodg, jakby patrzyta na kogo$, kto nigdy nie byl calkiem jej. Woda — symbol zZycia,
oczyszczenia — tu staje si¢ przejsciem w nicos¢. Pokoj, w ktorym Janda wypowiada swoj
monolog, jest zamkniety, pusty, neutralny. Zadnych znakéw zycia, Zadnych dekoracji - jakby
to byl poczekalnia pomiedzy filmem a prawda. Widz czuje, ze to miejsce nie ma lokalizacji —
ze mogloby nie istnie¢. Jednak to wlasnie ono zostaje na koncu w pamigci — bo tu padaja

stowa najcigzsze.

W Tataraku przestrzen nie osadza emocji - Ona je uniewaznia. Nie ma punktu
odniesienia. Wszystko jest tymczasowe, migkkie, §liskie — jakby kazda proba zblizenia miata

si¢ rozpas¢ w powietrzu. Milo$¢ tu nie zakwita, nie ma do czego si¢ przywigzac.

W Tataraku najwazniejsze wyznanie mitosci nie pada w zadnym dialogu. Pada z
wnetrza ciata — przez glos. Monolog Krystyny Jandy, cho¢ w teks$cie nie dotyczy Marty ani
Bogusia, staje si¢ emocjonalnym centrum catego filmu. Nie dlatego, ze mowi o $mierci, ale

dlatego, ze mowi bezposrednio, bez roli, bez ochrony. To nie jest juz aktorka grajgca — to

8 Krystyna Janda, Katarzyna Montgomery, Pani zyskuje przy blizszym poznaniu, (Warszawa: Proszynski Media, 2016), s.
292.
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kobieta méwigca prawdg. Kamera tego nie komentuje, po prostu stucha. Ten glos jest
zmeczony, nierytmiczny, drzacy. Gubi zdania, robi pauzy, milknie. Nie buduje dramaturgii —
buduje obecnos¢. Przez samg swojg krucho$¢ staje si¢ dokumentem emocji. Glos zastepuje
jezyk. Nie mowi kochatam — ale wszystko w jego brzmieniu to wyraza, jakby kazda sylaba
byta niewypowiedzianym dotykiem. Ciato Jandy — bez makijazu, bez ustawienia, w
neutralnym $§wietle — nie gra zatoby. Ono ja nosi. Ramiona lekko przygarbione, spojrzenie
puste, twarz bez mimiki — to nie ekspresja. To egzystencja po stracie. Kamera nie szuka
pickna - szuka prawdy. I znajduje ja wlasnie w cielesnosci, ktora nie chce juz niczego

udowodnié.

W tym sensie Tatarak staje si¢ filmem, w ktorym mito$¢ zostata zredukowana do
glosu i ciala — juz bez historii, bez fabuty. Zostala tylko obecnos¢ po kims. 1 obecno$¢ kogos,

kto musi z tym zy¢.

Tatarak nie opowiada o miloéci, on jag wspomina. A moze tylko wspomina
wspomnienie. To film zbudowany nie z relacji, lecz z jej $ladow — obrazoéw, ktoére juz niczego
nie buduja, tylko trwaja po wszystkim. Kamera nie szuka bliskosci, nie sugeruje nadziei.
Rejestruje ciato, ktore przetrwalo uczucie i teraz musi je unies¢ — bez narracji, bez

odpowiedzi.

Mito$¢ w Tataraku nie dzieje si¢ w czasie akcji, niec ma swojego ,,teraz”. Dzieje si¢ W
glosie, ktory si¢ tamie, w $wietle, ktdre nie rozgrzewa, w twarzy, ktora nie patrzy na nikogo.
Obraz, $§wiatlo, przestrzen i ciato nie opisuja tu uczucia — one s3 tym, co po nim zostato. | to
wlasnie w tej resztce, w tej rozpadlinie miedzy fikcja a rzeczywistoscig, powstaje co$
najbardziej ludzkiego. Nie odpowiedz, nie morat — tylko prawda o braku, ktory zostaje, kiedy

wszystko inne si¢ konczy.

Mitos¢ rzadko daje si¢ opowiedzie¢ wprost. Kiedy jest — czgsto nie potrafimy jej
nazwaé, kiedy znika — zostaje po niej tylko cien. W kinie, ktore analizowalem w tym
rozdziale, stowo nie petni roli gtéwnej, nie ono niesie uczucie. To obraz staje si¢ jezykiem
mito$ci — obraz jako $wiatto, jako przestrzen, jako kadr, a czasem — jako pustka, ktora mowi

wiecej niz jakakolwiek fabuta.

Zimna wojna opowiadata o milosci gwattownej, niemozliwej do utrzymania. Mitosci,

ktora nie pasuje do zadnego porzadku: ani politycznego, ani spolecznego, ani codziennego.
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Kamera Lukasza Zala kadruje bohaterow jak w ikonach — nieruchomych, oddalonych,
picknych i niedostepnych. To uczucie istnieje, ale nie ma przestrzeni, by w nim zamieszkac.
Swiatlo dzieli ich zamiast taczyé. Obraz staje si¢ tu architektura tgsknoty — wszystkiego, co
bylo mozliwe, ale nigdy si¢ nie spetito. Zwigzek Wiktora i Zuli mozna opowiedzie¢ tylko

obrazem, bo kazde stowo byloby juz spéznione.

W Ostatnim dniu lata ta niemozliwos¢ idzie dalej. Tam uczucie nawet si¢ nie zaczyna.
Jest tylko cisza pomi¢dzy dwojgiem ludzi, ktérzy mogliby by¢ razem, ale juz nie potrafig sie
do siebie zblizy¢. Kamera nie probuje w to ingerowac, nie szuka emocji — po prostu trwa,
patrzy, $ledzi ruchy, milczenie, odlegto$¢ migdzy ciatami. Caty film przypomina seri¢
fotografii zrobionych na jednej, pustej plazy. Zmienia si¢ $wiatlo, mija dzien, ale nic si¢ nie
wydarza. [ wlasnie dlatego to tak boli — bo mitos¢, ktora mogla si¢ wydarzy¢, zostata tylko w

powietrzu.

A potem przychodzi Tatarak. I tu juz nie ma zadnych ztudzen, tu nie ma przysztosci.
Mitos¢ byta — i si¢ skoficzyla. Nie ma w niej nic do ocalenia. Jest tylko pamig¢ o niej, 1 cialo,
ktore t¢ pamigé nosi. Monolog Krystyny Jandy to jedno z najuczciwszych wyznan, jakie
pojawity sie¢ w polskim kinie — nie dlatego, ze jest dobrze napisane, ale dlatego, ze nie probuje
by¢ napisane. Po prostu jest. Obraz w Tataraku nie rejestruje zwigzku — rejestruje zatobe.
Swiatlo nie o$wietla zakochania — tylko rozpad. Kamera nie prowadzi historii — tylko

pokazuje to, co zostato po niej.

We wszystkich trzech filmach obraz nie pelni funkcji ilustracyjnej - on konstruuje
emocje, albo ujawnia brak. Kadr dziata jak rama — zamyka to, co juz nie wroci. Swiatlo nie
dekoruje. Jest jak powietrze, ktorym oddycha uczucie — albo go brakuje. Przestrzen nie
wspiera relacji — raczej ja rozdziela, rozciencza, uniewaznia. W tych filmach nie chodzi o to,

czy mito$¢ si¢ udata. Chodzi o to, co po niej zostaje.

Ten rozdzial nie byl probg szukania jednej definicji milosci. Raczej — proba
zobaczenia, jak obraz filmowy moze moéwi¢ o niej wtedy, kiedy nie da si¢ jej juz
wypowiedzie¢. Jak opowiada brak, cien, wspomnienie, bo by¢ moze to witasnie w tych
niedopowiedzeniach, tych ramkach $wiatla, tych pustych przestrzeniach — miesci si¢

najbardziej prawdziwa, najbardziej ludzka wersja uczucia.
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4, MILOSC W POLSKIEJ POEZJI - ROZEWICZ, SWIRSZCZYNSKA,
PAWLIKOWSKA-JASNORZEWSKA

Mitos¢ w literaturze byta juz wszystkim - fabula, konfliktem, namigtnos$cia, tragedia.
Byta tematem opastych powiesci i dramatow, przyczyna $mierci, zrodlem nadziei. Ale im
dhuzej si¢ temu przygladatem, tym bardziej czulem, ze to wiasnie poezja — nie narracja, nie
akcja — najuczciwiej zbliza si¢ do tego, czym naprawde jest uczucie. Do momentu, do dotyku,
do tesknoty, ktora nie potrzebuje thumaczenia. I moze wtasnie do braku, ktory zostaje, gdy

uczucie milknie.

W tym rozdziale nie szukam milosci w opowiesciach - szukam jej w wersie, w
obrazie, ktory zjawia si¢ i znika. Poezja nie rozgrywa si¢ w czasie — jak fabuta — tylko w
napieciu mi¢dzy jednym stowem a drugim. Nie thumaczy mitosci, nie stawia jej w sytuacji.
Raczej: pozwala jej by¢. Czasem bolesnie, czasem bez wyjscia, czasem tak prawdziwie, ze
nie sposob jej znies¢. Dlatego zdecydowalem sie analizowa¢ wytacznie wiersze. Nie dlatego,
ze dramaty czy powiesci sg mniej wartosciowe, ale dlatego, ze w poezji mitos¢ nie potrzebuje
dramaturgii. Moze by¢ jezykiem, cisza, przerwa w oddechu. Moze by¢ tylko jednym zdaniem,
albo jego brakiem. Poezja operuje skrotem, kompresja. Czg¢sto bardziej przypomina szept niz

wypowiedz — a mito$¢ przeciez tez nie zawsze mowi glosno.

W poezji ciato nie musi by¢ opisywane przez narratora, moze samo mowi¢ o sobie.
Moze by¢ punktem wyjscia — albo tylko wspomnieniem. Poezja nie musi niczego uzasadniac,
nie musi prowadzi¢ postaci przez rozwoj. Moze po prostu zatrzymac si¢ na jednym obrazie — i
pozwoli¢ mu dziataé. I w tym zawiera si¢ jej sita — zdolno$¢ uchwycenia jednej emocji, jednej

mysli, jednego gestu, ktory zawiera wszystko.

Wiersze, ktoére wybratem, nie opowiadajg o mitosci w sposdb oczywisty. Rézewicz nie
moéwi o uczuciu, ale o braku ciala i niemozno$ci dotyku. Swirszczynska eksploduje
fizycznoscia, ktora jest jednocze$nie silg i napigciem. Pawlikowska-Jasnorzewska mowi o
tym, co zostaje po wszystkim — czyli 0 obrazie, ktory nie oddycha. Kazdy z tych wierszy to

inna rejestracja, inne $wiatlo, inny moment. Ale I3czy je to, ze nie probujg by¢ literackie. Nie
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probuja opisa¢ mitosci, tylko ja przezy¢ jezykiem, chocby na sekundg. I wlasnie w tej

sekundzie, migdzy stowem a jego brakiem, wydarza si¢ co$ prawdziwego, o$, co zostaje.
Tadeusz Rozewicz, "SzKic do erotyku wspolczesnego"

A przeciez biel
najlepiej opisa¢ szaro$cig
ptaka kamieniem
stoneczniki
w grudniu
dawne erotyki
bywaty opisami ciata
opisywaty to i owo
na przyktad rzgsy
a przeciez czerwien
powinno opisywac si¢
szaro$cig stonce deszczem
maki w listopadzie
usta nocg
najplastyczniejszym
opisem chleba
jest opis gtodu
jest w nim
wilgotny porowaty osrodek
ciepte wnetrze
stoneczniki w nocy
piersi brzuch uda Kybele
zrédlanym
przezroczystym opisem
wody
jest opis pragnienia
popiotu
pustyni
wywotuje fatamorgane
obtoki i drzewa wchodza
w lustro
Brak gtod
nieobecnosé
ciata
jest opisem mitosci
jest erotykiem wspotczesnym

Mitos¢ 1 erotyzm zazwyczaj opisuje si¢ przez obecno$C. Przez ciata, przez skore, przez
gesty, ktore co$§ znacza, przez dotyk, przez slowa, ktore maja moc przyciggania albo

wyznania. Tak wygladaja klasyczne erotyki — s3 mapami cielesno$ci, opisuja rzeczy
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widzialne, dostgpne, dotykalne. Ale poezja wspodlczesna coraz czgsciej ucieka od tego
prostego przedstawiania. Zamiast ciatla — zostaje cien. Zamiast pragnienia — gtéd. Zamiast
mitosci — co$, co kiedy$ moglo nig by¢. Poezja staje si¢ jezykiem braku. Nie mowi wprost, bo
nie ufa juz temu, co bezposrednie. Postuguje si¢ odwrdoceniem — opisuje biel przez szarosc,
wode przez pragnienie, chleb przez gtéd. Nie dlatego, ze nie potrafi méwi¢ wprost, ale
dlatego, ze §wiadomie wybiera napiecie miedzy tym, co jest, a tym, czego nie ma, bo wtasnie

tam, w tej przestrzeni pustki, moze wydarzy¢ si¢ co$ prawdziwego.

Wiersz Tadeusza Rozewicza SzKic do erotyku wspotczesnego wpisuje si¢ w ten sposob
pisania. To nie klasyczny erotyk — to raczej jego cien, jego echo. Nie ma tu sceny, nie ma
ciala w pelnym $wietle - jest domyslenie, przesunigcie sensOw, jezyk, ktory zamiast
przybliza¢ — odstania tylko kontur. Mito$¢ 1 pozadanie obecne sg jako co$, co wymaga
wywotania, nie przedstawienia. To wiersz, ktory nie nazywa, a mimo to mowi — i to

intensywnie.

Ta analiza jest probg przyjrzenia si¢ temu, jak mozna pisa¢ mito$¢ nie przez obecnos¢,
ale przez brak, jak cialo moze by¢ obecne przez nieobecnosé. Jak poezja staje si¢ erotykiem
wtedy, gdy juz nie mowi o mitosci, ale kiedy ja odczuwa w pustce po niej. To nie analiza
techniczna, nie ¢wiczenie formalne. To proba zblizenia si¢ do wiersza, ktory sam mowi, ze

nie da si¢ moéwic - i wlasnie dlatego warto go stuchac.

Ten wiersz nie mowi ,.kocham”, nie moéwi nawet ,,pragn¢”. Zamiast tego, mowi: ,,brak
gldd nieobecnos¢ ciala jest opisem mitosci”. Uzywa jezyka nie do opisywania mitosci, lecz do
wywotywania przestrzeni po niej. Rozewicz $§wiadomie siega po negacje, po jezyk pusty,
niepelny, wyplukany z deklaracji. To nie dlatego, ze nie umie moéwi¢ wprost — ale dlatego, ze
wspolczesnosé, jego zdaniem, na jezyk wprost juz nie zastuguje. Wspolczesna intymnos$¢ —
jak sugeruje — nie opiera si¢ na pelnym obrazie, lecz na niedopowiedzeniu, zawahaniu,

przerwanym zdaniu.

W klasycznym erotyku milo$¢ przedstawia si¢ przez konkret - rzesy, uda, usta.
Roézewicz je tu przywoluje — ale nie po to, by je adorowac, ale raczej po to, by pokazaé, ze nie
wystarczaja, sg tylko §ladami. Albo — Ze to, co kiedy$ bylo obrazem mitosci, dzi§ wydaje si¢
nieczytelne. Tak, jakby poeta mowil: to juz nie dziata. Trzeba szuka¢ gdzie indziej. | szuka —

w szarosci, w popiele, w pustyni.
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Opis bieli przez szaros¢, chleba przez gtod, wody przez pragnienie — to nie zabieg
stylistyczny, tylko logika catego wiersza. Nic nie jest tym, czym jest. Wszystko jest czyms$
innym. Mito$¢ nie pojawia si¢ jako doswiadczenie, tylko jako jego brak. Ciato nie pojawia si¢
jako obecnos$¢, tylko jako cien. To poetyka odwrdcenia, ale tez poetyka oddalenia. Jakby
autor nie ufal juz bezposredniemu wyrazaniu czegokolwiek, jakby to, co najwazniejsze,
dzialo si¢ tylko wtedy, gdy nie probujemy tego nazwaé. Rozewicz siega po formule
negatywng, ale nie po to, zeby ja podkresli¢, ale zeby przez nig co$ przemkneto. To wiersz,
ktory dziata na zasadzie ,nie tego”. Nie ta pora roku (stoneczniki w grudniu, maki w
listopadzie), nie ta przestrzen (piersi, ale tylko w kontekscie glodu), nie to $wiatto (usta nocg).
Wszystko jest przesunigte, opdznione, jakby zawsze ,,tuz po”. A przez to emocja staje si¢

bardziej intensywna. Bo to, co juz nieobecne, potrafi poruszy¢ mocniej niz to, co trwa.

W efekcie powstaje wiersz, ktory nie przedstawia mitosci — ale tworzy warunki, zeby
ja poczu¢, mimo ze nie pada jej imi¢. Wiersz, ktory nie opowiada o pozadaniu — ale sprawia,
ze w czytelniku uruchamia sie jakis$ brak, co$, co chce si¢ dopetnié, co nie jest opisane — ale
jest obecne. Rozewicz pokazuje, ze jezyk moze nie tylko nazywac. Moze tez nienazywaé — i
przez to wilasnie mowi¢ dosadniej. W Szkicu do erotyku wspolczesnego ten gest jest
najczulszy: zamiast pokaza¢ mito$¢, poeta odstania jej brak i zostawia czytelnika z pytaniem,

ktoére nie ma stow — tylko ciszg.

W klasycznym rozumieniu erotyku ciato jest punktem wyjscia, to ono dominuje — w
dotyku, w spojrzeniu, w nazwaniu. Rzgsy, szyja, piersi — konkret, powierzchnia, zmyst. U
Rozewicza — pozornie podobnie: sg rzgsy, s uda, jest brzuch. Ale nie jako co$, co jest — tylko
jako co$, co juz bylo... albo co$, czego brakuje. Ten wiersz nie uwodzi cialem, on je
przywoluje — i zaraz je rozpuszcza. Fragmenty, slady, resztki. Nie ma zadnego zblizenia, nie
ma kontaktu, nie ma fizycznej bliskosci. Ciato nie jest dotykane — tylko wspomniane. | to
wlasnie przez ten gest — przez brak pelnego ujgcia — staje si¢ jeszcze bardziej cielesne. Bo
obecno$¢ ciata buduje si¢ tutaj przez napigcie mi¢dzy pamigcig a pragnieniem. Pojawiajace
si¢ nagle: ,,piersi brzuch uda Kybele” — to jak nagly btysk, jak przypomnienie, ktore nie
wiadomo skad si¢ wzigto. Ale to nie opis — to wyrzut, §lad czego$ wiekszego. Rozewicz
zestawia to z obrazem chleba i glodu, jakby cialo mialo by¢ odpowiedzia na gtod — ale nie
fizyczny, tylko egzystencjalny. Nie chodzi juz o podziwianie kobiecej anatomii — tylko o
probe zapehienia pustki, ktora si¢ nie da zapelic¢. Kybele — bogini ptodnosci, ziemi,

cielesno$ci — nie pojawia si¢ tu jako konkretna posta¢. Nie ma kultu, nie ma mitu. Jest tylko
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stowo - stowo, ktore w tej surowej, niemal medytacyjnej kompozycji wiersza nagle pulsuje —
jako intensywna obecnos$¢ archetypiczna. Ale i ona nie zostaje rozwini¢ta. To nie jest hymn,

to nie jest modlitwa - to impuls, ciato totalne, ale dalekie, niewypowiedziane.

Wiersz nie daje zadnego momentu spelnienia, nie daje nawet momentu dotyku.
Wszystko, co cielesne, jest na poziomie braku, pragnienia, wspomnienia, przesuni¢cia. | to
wlasnie dlatego dziala tak mocno. Bo jestesmy przyzwyczajeni do tego, ze cialo w literaturze
bywa dostowne. A tu zostaje rozmyte, rozcztonkowane, wpisane w strukturg glodu. Rozewicz
nie przedstawia ciala — ale sprawia, ze odczuwamy jego brak. Nie erotyzuje — ale buduje
napigcie, ktére czytelnik musi sam w sobie dopisa¢. To nie jest poezja fizyczna. To poezja

fizycznie nieobecna — a jednak cielesna do bolu.

Roézewicz nie uzywa metafor w sposob ozdobny, nie szuka efektu. W jego poezji
obrazy nie maja zachwyca¢ — maja przesuwac znaczenie, rozregulowa¢ oczekiwania. W
Szkicu do erotyku wspolczesnego ten zabieg osiaga szczyt precyzji. Nic nie jest na swoim
miejscu. Stoneczniki pojawiaja si¢ w grudniu, maki w listopadzie, usta noca. Woda nie jest
mokra — woda jest opisana przez pragnienie. Biel — przez szaros¢. Ciato — przez jego brak. To
przesunigcie nie jest tylko formalnym zabiegiem. To sposob widzenia $wiata, w ktorym nic
nie przychodzi wtedy, kiedy powinno. Mitos¢ nie wydarza si¢ w czasie mitosci, pozadanie nie
przychodzi, kiedy kto$ jest blisko. Wszystko si¢ op6znia, rozmywa, przecieka przez palce.
Rzeczy nie sg przedstawiane w swojej istocie, tylko w $ladzie po niej. Tak, jakby jedyna
mozliwg miarg do$§wiadczenia byl moment, kiedy juz si¢ konczy, albo — kiedy si¢ nie
wydarzylo. To obrazowanie zbudowane na kontrastach, ktore nie probuja si¢ godzi¢. Stonce —
deszcz. Czerwien — szaro$¢. Gtod — chleb. Ten zabieg dziala jak mechanizm opdZnienia: nie
dostajesz tego, czego si¢ spodziewasz, tylko co$, co przypomina o braku. Efekt: napigcie,

niespetnienie. Czytelnik zostaje bez przyjemnosci spetnienia znaczenia.

Te obrazy maja charakter zmystowy, ale sa tez dziwnie niedotykalne, jakby Rozewicz
celowo oddalal nas od rzeczy, ktore zazwyczaj sg blisko. Mowi o chlebie — ale tylko przez
glod. Mowi o wodzie — ale tylko przez pustyni¢ i popiot. W ten sposob wszystko, co
zmyslowe, zostaje ,,przefiltrowane” przez nieobecno$¢, jak gdyby to nie doznanie, ale jego
brak byl prawdziwym zrodtem odczucia. To przesunigcie dotyczy tez czasu. Wiersz nie
rozgrywa si¢ ,teraz”. Wszystko jest jakby o sekund¢ sp6znione, albo o zycie za pdzno. Czas
nie jest chronologia, ale przestrzenig poslizgu — miejscem, gdzie mito$¢ juz nie mieszka, ale

zostawita $lady na §cianach. Dzigki tym przesunieciom wiersz dziata jak pusty pokoj po kims,
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kto wtasnie wyszedt. Jeszcze czu¢ zapach, jeszcze krzesto jest odchylone, ale nie ma nikogo. I

to wlasnie ten brak uruchamia wyobrazni¢ bardziej niz jakakolwiek petna obecnos$¢.

W ostatnich wersach Rozewicz dopowiada to, co przez caly wiersz tylko sugerowat:
,brak gtdd / nieobecnos¢ / ciata / jest opisem mitosci / jest erotykiem wspotczesnym”. To nie
puenta — to raczej rozpoznanie tego, co bylo w tle, co unosito si¢ migdzy wersami. Nie ma
mito$ci w klasycznym sensie - jest po niej miejsce, przestrzen, luka. Ciato znika — ale w jego
miejsce pojawia si¢ jezyk, ktory je optakuje. Nie namigtnie, nie z gorycza, tylko z chtodnym
spokojem kogo$, kto zna juz strate i wie, ze nazywanie nie wroci niczego. Mitos¢, jaka
pokazuje ten wiersz, nie wydarza si¢ miedzy ludzmi — wydarza si¢ w braku miedzy nimi. |
wlasnie ten brak, ta nieobecno$¢, staje si¢ dzi§ nowa forma erotyku. Taka, ktéra juz nie
pokazuje ciata, ale domaga si¢ go przez cisze. Mitos¢ juz sig nie daje opisac. Albo nie daje si¢
opisa¢ tak, jak kiedys$. Nie przez przymiotniki, nie przez gesty, nie przez petne obrazy. W
poezji Rozewicza — a szczegdlnie w Szkicu do erotyku wspolczesnego — to, co najwazniejsze,
dzieje si¢ na marginesie jezyka, w tym, czego nie da si¢ powiedzie¢ wprost. Milo$¢ nie
pojawia si¢ jako akt, ale jako brak, potrzeba. Wiersz nie probuje ukrywacé tej pustki — on ja
pokazuje, stawia na srodku werséw. To nie jest sentymentalizm, czy liryczne uniesienie. To
raczej chtodne, czute rozpoznanie: ze ciato mozna opisa¢ lepiej przez gtdd niz przez dotyk, ze
usta nocg znacza wigcej niz cate ich wyrazne §wiatto, ze to, czego nie ma, wciaz moze by¢

najmocniejszg forma obecnosci. Erotyk wspotczesny nie krzyczy — raczej wstrzymuje oddech.

Roézewicz zostawia nas bez pocieszenia, ale daje cos$ wiecej: jezyk, ktory nie chee juz
udawac, nie potrzebuje maski ani estetyki. Potrzebuje tylko czytelnika, ktory nie przestraszy
si¢ braku, bo ten brak jest wiasnie przestrzenig dla mitosci — tej, ktéra nie miesci si¢ w

narracji, ani w ciele, ani w czasie, ale ktora ciaggle wraca.
Anna Swirszczynska, "Jak jezyk dzikiego kota"

Nasza mitos$¢ jest ostra
jak jezyk dzikiego kota.

Kochamy sie
w hamaku ognia,
w stonecznych wnetrznosciach
stonca.

Kochamy si¢
jak dwa drapiezne ptaki
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w gniezdzie chwili
elektryczneyj.

Kochamy si¢
milczac.

Po chtodnym, jezykowym gescie Rozewicza, po jego poezji braku i1 gltodu, wiersz
Anny Swirszczynskiej Jak jezyk dzikiego kota dziala jak przeciwwaga, albo raczej: jak
wybuch. Nie mamy tu ciszy, mamy jezyk, ktory drapie. Nieobecno$¢ zastepuje skrajna
obecnos$¢, ciato nie jest zgaszone, wycofane — ale w pelni rozgrzane, drapiezne, pewne siebie.

To erotyk napisany z wng¢trza ciata, a nie z jego braku.

Tworczoé¢ Swirszezynskiej to osobny rozdzial w polskiej poezji. Szczegdlnie ta
p6zna, powojenna — radykalnie kobieca, biologiczna, odwazna. To wiersze, ktore nie
potrzebuja filtra — nie bojg sie mowi¢ o menstruacji, starzeniu si¢, pozadaniu, orgazmie,
samotnosci, czy dostownej "miegsnosci" ludzkiego ciata: "Miesnos¢ pelni w tworczosci
Swirszczynskiej funkcje dziedziny  kluczowych doznah egzystencjalnych. Jest miejscem
narodzin i smierci, osrodkiem najwazniejszych somatycznych doswiadczen, mikrokosmosem

wszelkiego  fizycznego ruchu czy dzialania.® Mowia o kobiecym do$wiadczeniu
bezposrednio, zmystowo, czasem brutalnie — ale zawsze z czutoscig dla zycia. W tym sensie
Swirszczynska przeciwstawia sie nie tylko romantycznej wizji mitosci, ale tez kazdej formie

,upiekszania” kobiecosci.

Wiersz Jak jezyk dzikiego kota wpisuje si¢ w ten nurt, ale tez go kondensuje. Jest
krotki, napiety, intensywny, dziala nie jak opowiesc, tylko jak uderzenie. Kazdy obraz jest jak
impuls: ogien, wnetrznosci, drapiezne ptaki. Mito$¢ tutaj nie jest ani cierpieniem, ani
lirycznym marzeniem — jest aktem sity, ciatem, ktore nie pyta, pragnieniem, ktore nie musi si¢

thumaczyc.

Ten rozdzial jest proba zrozumienia, jak Swirszczynska mowi o mitosci bez
zawstydzenia, bez upigkszania, bez migkkiego $wiatta, jak buduje obraz zwigzku, ktory nie
jest ani stodki, ani romantyczny — tylko dziki, szybki, prawdziwy. | jak przy tym wszystkim

nie rezygnuje z liryzmu — tylko przenosi go do samego $rodka ciata.

° Anna Filipowicz, "Sztuka miesa", Gdansk: Fundacja Terytoria Ksigzki, 2013, str. 51.
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»Nasza mitos¢ jest ostra // jak jezyk dzikiego kota” — ten pierwszy wers nie
pozostawia watpliwosci: nie bedzie tu miejsca na tkliwosé, nie bedzie opisu z dystansu.
Swirszczyfiska od razu wrzuca czytelnika w $rodek doswiadczenia, ktore jest cielesne, dzikie,
bezbrzeznie zmystowe. Nie ma tu kokieterii, nie ma flirtu, - jest za to sita, pazur, instynkt.
Ten jezyk ,.dzikiego kota” jest jak wyciagnigty jezyk ciala — nie stowa, tylko pulsujacy
migsien. To nie jest jezyk, ktory przemawia — to jezyk, ktory lize, szarpie, znaczy przestrzen.
Jest w tym co$ zwierzgcego, ale nie prymitywnego. Wrecz przeciwnie — ta dzikos$¢ jest
wyrafinowana, intensywna, precyzyjna. Milo§¢ w tym ujeciu nie jest delikatnoscig — ale

bliskos$cia graniczna, tak fizyczng, ze az zaczyna bole¢.

Swirszczynska odwraca tradycyjny sposéb méwienia o kobiecej namietnosci. To nie
kobieta opisywana przez m¢zczyzne jako delikatna, tagodna, krucha. To kobieta, ktéra sama
mowi o swoim pragnieniu — glosno, wyraznie, bez wstydu. Nie prosi o miejsce w narracji —

ona t¢ narracj¢ ustanawia.

Mitos¢ tutaj to nie uczucie — to sila fizjologiczna, prawie biologiczna. To zwierzgcos$¢,
ale nie taka, ktorg trzeba oswoi¢, ale przeciwnie — taka, ktorg trzeba poczu¢ az do konca.
Swirszczynska nie ucieka od ryzyka, ze to bedzie ,,za duzo”. Ona celowo przesuwa granice,
zdejmuje zastony, zostawia migsien 1 ogien. Jezyk w tym wierszu nie jest wigc medium
emocji — on sam jest emocja. Nie opisuje mitoSci — jest jej przedtuzeniem. To jezyk
nabrzmialy, rytmiczny, zbudowany z pojedynczych uderzen obrazéw. Kazdy wers jest jak
pazur — krotki, mocny, zostawiajacy $lad, a wszystko to bez cienia egzaltacji. Ta dzikos¢ nie

potrzebuje komentarza.

Wiersz Swirszczynskiej nie przedstawia ciala w sposob dostowny, nie padaja stowa
»skora”, ,usta”, ,,dtonie”. A mimo to cielesno$¢ zalewa calg strukture tekstu, tak jak ogien
rozlewa si¢ po suchym drewnie. To cialo nie jako opis, ale jako zywiot, jako ,,hamak ognia”,
»stoneczne wnetrznosci stonca”. Te metafory nie sg poetycka ozdobg. One sa wejsciem do
wnetrza przezycia, ktore nie oddziela erotyzmu od duchowosci, ciata od Swiatla, intymnosci
od sity. Kochankowie Swirszczynskiej nie leza na tozku — sa zawieszeni w ogniu, w
rozpalonym $rodku dnia. Mito$¢ nie jest przytuleniem — jest przejSciem przez co$

intensywnego, rozgrzanego, niebezpiecznego.

»Wnetrznosci  stonca” — to jeden z najbardziej cielesnych 1 jednocze$nie

metafizycznych obrazow w catej poezji Swirszczynskiej, bo stofice nie jest tu zrodtem ciepta
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— jest organizmem, ktéry pulsuje, drzy, kipi. Kochankowie w nim ,,si¢ kochaja”, nie jako
figury romantyczne, ale jako ciata zanurzone w ostatecznym $wietle. Obraz ,,drapieznych
ptakow” wprowadza inny ton — to juz nie tylko gorgco i ogien, ale tez pragnienie
instynktowne, naturalna agresja, gldd. Mito$¢ to nie lagodnos¢ — to ruch, szarpnigcie,
napigcie. Gniazdo, w ktorym si¢ spotykaja, jest ,,gniazdem chwili” — wigc nic nie trwa, ale
wszystko si¢ pali intensywnoscia, tak, jakby kazda sekunda byla wszystkim. Cialo u
Swirszczynskiej nie jest cielesno$cia kobieca opisywana z zewnatrz - to cialo méwiace samo
za siebie, budujace swojg obecnos¢ przez ogien i ptaki. Nie ma tu potrzeby subtelnosci — jest

potrzeba prawdy, nawet bolesnej.

Mitos¢ w tym wierszu nie ma przesztosci ani przysztosci, nie ma tez stabilnego
trwania. Jest ,,gniazdem chwili elektrycznej” — krotkim spigciem, punktem przecigcia
intensywnosci 1 ulotno$ci. Chwila to nie moment zakochania. Chwila to miejsce, w ktérym
wszystko eksploduje naraz — pragnienie, ciato, $wiat. Gniazdo to dom, ale nie dom trwaty — to
miejsce zbudowane napredce, z instynktu, z potrzeby, zlepione ze $wiatta i1 napigcia.
Swirszczynska méwi wiec o miloéci nie jako relacji rozciggnigtej w czasie, ale jako
aktualnos$ci totalnej, czegos, co dzieje si¢ tu i teraz, bez mozliwosci zatrzymania. ,,Chwila
elektryczna” sugeruje, ze to napigcie nie jest tylko emocjonalne — ono jest fizyczne,
neurologiczne, organiczne. Czas nie rozciaga sie — tylko pulsuje, nie trwa — tylko uderza. Ten
obraz przypomina, ze mito$é u Swirszczynskiej nie potrzebuje narracji, nie interesuje jej

opowies¢. Interesuje ja moment prawdy — bez wzgledu na to, ile potrwa.

Po jezyku dzikiego kota, po wnetrznosSciach slofca, po ptakach 1 napigciu
elektrycznym — nagle cisza. ,,Kochamy si¢ milczac.” To nie jest niedopowiedzenie - to punkt
graniczny. Milczenie w tym kontekscie nie oznacza braku — oznacza, ze ciato powiedziato juz
wszystko, ze stowa bylyby niepotrzebne, a moze wrecz zbyt stabe, zeby pomiescic to, co sie
wydarzylo. To milczenie nie jest pustka, ono jest cigzkie od tresci. Jest dzwigkiem
wybrzmiatego aktu, echem, ktére jeszcze drzy w powietrzu. Swirszczynska nie potrzebuje
dialogu, nie potrzebuje deklaracji. Mito$¢ jest tu aktem tak catkowitym, ze po nim pozostaje
tylko spokdj. Po ekspresji — zatrzymanie. Po szale — ukojenie. Jakby to byta nie tylko puenta

wiersza, ale tez punkt rownowagi, ktory pozwala tej dzikiej energii si¢ zamknac.

Wiersz Anny Swirszczynskiej to eksplozja. Nie narracja, nie wspomnienie, nie jezyk
snujacy sie miekko miedzy obrazami — tylko uderzenie, spiecie, btysk. Mitos¢ tutaj nie opiera

si¢ na opisie, nie potrzebuje historii. Jest napigciem fizycznym, ktére dziata tu i teraz. Nie
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czeka, nie pyta, dzieje sic. Swirszczynska wywraca klasyczna poetyke mitosng na druga
strong. Zamiast slodyczy — ostro$¢. Zamiast delikatnosci — dziko$¢. Zamiast ciata
opisywanego — ciatlo méwigce samo o sobie, z glebi pragnienia. Nie ma tu dekoracji, nie ma
patosu, nie ma iluzji. Ale jest ogromna sita — kobieca, cielesna, $wiadoma. To erotyk, ktory
nie potrzebuje opakowania, nie musi si¢ usprawiedliwia¢, nie musi by¢ subtelny, zeby byt
liryczny. Wrecz przeciwnie — jego liryzm wynika z odwagi bycia sobg az do konca. Z jezyka,
ktory nie boi si¢ ognia, ale go dotyka. I wlasnie w tym tkwi sita tej poezji: jest zywa, jest

bliska, jest prawdziwa.

Mitos¢ u Swirszezynskiej nie boi sie by¢ dzika, nie boi si¢ byé fizyczna, nie boi si¢ zniknaé
po chwili, bo w tej jednej chwili miesci si¢ wszystko.W kontrascie do chtodu Rozewicza, do
jego braku i glodu, Swirszczynska oferuje obraz mitosci jako pemi cielesnej, jako aktu
obecnos$ci. A jednoczesnie — w ostatnim wersie — oddaje t¢ mito$¢ milczeniu. Ale to nie jest

cisza pustki, tylko cisza spetnienia.
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, "'Fotografia™
Gdy si¢ mialo szczescie, ktore si¢ nie trafia:
czyjes ciato 1 ziemig cala,
a zostanie tylko fotografia,
to - to jest bardzo mato...

Czasem najwiecej mowi ten, kto moéwi najciszej. Wiersz Fotografia Marii
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej liczy tylko cztery wersy — a jednak zawiera w sobie cata
histori¢ mitosci 1 jej utraty. Jest jak westchnienie, ktére zostaje w pokoju po czyim$§ wyjsciu,
jak $wiatto, ktore jeszcze przez chwilg unosi si¢ w miejscu, gdzie przed chwilg byto czyje$

ciato, a potem zostaje tylko obraz. Tylko zdjecie. ,,To — to jest bardzo mato”.

Pawlikowska-Jasnorzewska, kojarzona czgsto z lekkoscia, dowcipem, liryzmem
kobiecego spojrzenia, bywa w swojej poezji o wiele glgbsza i ciemniejsza, niz si¢ ja
zazwyczaj pamigta. Jej zycie — cho¢ zanurzone w artystycznych salonach miedzywojnia —
bylo pelne rozczarowan, niestalych mitosci, choroby, a ostatecznie wygnania 1 $mierci na

emigracji. I by¢ moze wtasnie dlatego potrafita tak przejmujgco mowic 0 pustce po uczuciu, 0

35



ciele, ktore znika, o dotyku, ktdrego nie mozna juz powtorzyé. W tym krotkim tekscie
zapisany jest koniec wszystkiego — w sposob catkowicie nieefekciarski, bez sentymentalizmu.
Tylko pustka, w ktorej zostata fotografia - a fotografia nie kocha, nie oddycha, nie pachnie,
nie méwi, nie patrzy. Jest tylko dowodem, ze co$ byto — 1 ze juz nie wréci. Bedzie to proba
przyjrzenia si¢ tej subtelnej katastrofie. Temu, jak mito§¢ — cala ziemia i cialo — moze si¢
skurczy¢ do jednego przedmiotu. | jak Pawlikowska-Jasnorzewska mowi o tym z pozornym

spokojem, ktory przeciez boli jeszcze bardzie;.

Wiersz Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej zaczyna si¢ od wspomnienia petni, od opisu
szcze$cia totalnego — ,.czyje$ ciatlo i ziemi¢ caly”. Nie jest to zwykla mitos¢, tylko
doswiadczenie calkowite, caloswiatowe, cielesne i kosmiczne zarazem. A potem — jakby po

cigciu nozem — zostaje tylko fotografia. I zdanie: ,,to — to jest bardzo mato...”

Fotografia w tym wierszu nie jest pamiatka - jest brakiem ubranym w form¢. To, co
zostato, nie ma juz ciepla, oddechu, obecnosci, nie mozna tego przytuli¢, nie mozna tego
zatrzyma¢. Mozna patrze¢ — i wiedzie¢, ze wszystko, co najwazniejsze, juz odeszio. W
konteks$cie historii fotografii — i tego, co o niej méwili Susan Sontag czy Roland Barthes —
wiersz Pawlikowskiej zdaje si¢ intuicyjnie wpisywaé¢ w refleksje nad fotografig jako
,$wiadectwem $mierci”. Barthes w Swietle obrazu pisal, ze kazde zdjecie mowi: ,,to bylo”,
ale nie mowi: ,,to jestlo”. Jasnorzewska idzie jeszcze dalej — mowi: to byto moje, to byto

calym moim $wiatem, a teraz jest niczym.

Fotografia w tym ujeciu jest jak §lad po pocatunku, jak cien po dotyku. Pozorna
obecno$¢, ktora tym bardziej boli, im bardziej udaje bliskos¢. To nie jest przedmiot neutralny
— to dowdd utraty, co$, co przypomina nie tylko to, co bylo, ale tez to, czego juz nigdy nie
bedzie. I wlasnie w tym zawarta jest sita tego wiersza: pokazuje, ze obraz — nawet najblizszy
— nie zastapi obecnosci, ze fotografia, cho¢ zatrzymuje twarz, nie zatrzymuje spojrzenia, nie

zatrzymuje ciata, nie zatrzymuje mito$ci. Zostaje tylko ta cisza, ktora saczy si¢ z kadru.

,Czyjes ciato i ziemig catg” — tak autorka opisuje to, co bylo, a raczej: to, co si¢ miato,
w czasie przesztym, zamknigtym, nieodwracalnym. W tych kilku stowach zawiera si¢ co$, co
trudno dzi§ wyrazi¢ bez zbg¢dnej egzaltacji: doswiadczenie mitosci jako absolutu. Nie jako
elementu zycia, dodatku do codziennosci, ale jako calo$ciowy stan istnienia, ktory ogarnia nie

tylko zmysty, ale i $wiat. Cialo — konkretne, bliskie, namacalne. Ziemia — przestrzen, zycie,

10 Roland Barthes, "Swiatlo obrazu", thum. Jacek Trznadel, Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2008.
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czas. Pawlikowska nie rozdziela tych porzadkéw. W jej wersie ciato 1 $wiat sg jednym.
Kochajac, obejmuje si¢ caty krajobraz, oddycha si¢ czyim$ istnieniem tak samo jak
powietrzem. To mito$¢ nie tyle romantyczna, co egzystencjalna — przenikajaca kazdy aspekt

bycia.

W kontekscie tworczosci Pawlikowskiej to nie jest zaskoczenie - jej liryka czesto
przemycata wielka mitos¢ pod pozorem drobnego gestu — filizanki, sukienki, pieszczoty, ale
tu nie ma metafor. Jest bezposrednio: cialo 1 ziemia, dwa porzadki zlane w jedno. Jakby
kochajac kogos, mozna byto kocha¢ wszystko — i na odwrot. Wers ten mozna tez czytaé jako
$wiadectwo utraty raju. Kto$, kto miat cialo i ziemig, byt w raju, a skoro zostalo juz tylko
zdjecie — to znaczy, ze raj przepadt bezpowrotnie, bo ,,mie¢ ciato” to nie tylko mie¢
kochanka. To mie¢ dostep do dotyku, do oddychania razem, do obecnosci, ktora zyje i1
odpowiada. Tego nie da si¢ sfotografowac. ,,Ziemia cata” sugeruje tez co$ wigcej niz tylko
osobiste szczeScie - to §wiat, ktory zniknal razem z kims, jakby ta mito$¢ byta jedynym
powodem, by by¢ w rzeczywistosci, i gdy odeszta — wszystko inne tez przestatlo mieé
znaczenie. Mito$¢ u Pawlikowskiej nie jest wiec tylko emocja. Jest §wiatem samym w sobie,

$wiatem, ktory mozna byto mie¢.

Jest co$ rozdzierajacego w tym, jak Pawlikowska-Jasnorzewska zamyka ten wiersz. Po
wielkiej mito$ci, po opisie ciala i catej ziemi, po wszystkim, co bylo intensywne, prawdziwe 1
obecne — zostaje tylko niedopowiedziany gest: ,,to — to jest bardzo mato...”. Te trzy kropki
nie s ozdobg - t0 przepas¢, w ktorg wchodzi czytelnik, a ta przepas¢ mowi wigcej niz
jakiekolwiek dopowiedzenie. To zdanie nie krzyczy, nie dramatyzuje, wrecz przeciwnie — jest
oszczedne, zawstydzajaco ciche. A jednak uderza jak cios, bo kazdy, kto kochat i utracit, wie,
Ze najgorsze nie s3 tzy ani rozpacz. Najgorsza jest pustka, stan, w ktorym zostaje coS$, CO
powinno pociesza¢ — a tylko przypomina. ,,To” — czyli fotografia — zostaje zredukowane do
»bardzo mato”. To najprostsze slowa z mozliwych, a jednak w kontekscie poprzednich
wersOw brzmig jak bluZnierstwo. Bo jak mozna poréwnac ,,czyje$ cialo i ziemi¢ calya” do
kartki papieru z czyim$ wizerunkiem? To nie jest strata, to upokorzenie pami¢ci. Ale wtasnie
dzigki tej prostocie wiersz zyskuje site. Nie potrzebuje gérnolotnych deklaracji, patosu ani
dramatycznej metaforyki. Potrzebuje tylko jednego zdania — z takim tadunkiem smutku i
prawdy, ze zostaje z czytelnikiem na dtugo po przeczytaniu. Mozna tez czyta¢ ten wers jako
komentarz do samego aktu zapisywania. Moze i poezja — podobnie jak fotografia — nie oddaje

wszystkiego, moze to, co zostalo zapisane, to tez ,,bardzo mato” wobec tego, co przezyte, ale
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ten wiersz przeczy temu. Pokazuje, ze nawet w tej resztce — w tym jednym zdaniu — mozna

zmiesci¢ wszystko. To wtasnie w ,,bardzo mato” zawiera si¢ cale ,,bardzo duzo”.

., Fotografia” Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej to jeden z tych utworéw, ktore nie
muszg by¢ dlugie, by powiedzie¢ wszystko. W czterech wersach poetka zawiera petnig
mitosci i pustke po niej, szczgscie 1 jego zniknigcie, ciato i cien, ktdry po nim zostaje. Wiersz
ten nie potrzebuje rozbudowanej metaforyki — jego sita tkwi w oszczedno$ci, w czulej
prostocie, w jednym stowie: ,,mato”. Dla Pawlikowskiej fotografia to resztka po dotyku, slad
po czyms, co byto zywe i ciepte. To symbol braku — nieobecnosci, ktéra udaje obecnos¢. Gdy
kto§ odchodzi, zostaja obrazy, zdjecia, fragmenty, ale nic z tego nie potrafi oddac petni, jaka
byto czyjes ciato, wspdlne oddychanie, dzielenie $wiata. ,,Ciato 1 ziemia cata” — to przeciez
absolut, co$ niepowtarzalnego. Obraz nie moze tego unies¢, moze tylko przypominaé, jak

bardzo boli jego brak.

W tym sensie Pawlikowska mowi tu o mitosci nie jako o uniesieniu, lecz jako o
utracie, ktora definiuje wszystko, co wczesniej byto petnig. To subtelna elegia, nie tyle o
$mierci milosci, co o jej nieobecnos$ci, ktora wcigz oddycha z kartki. Wiersz zostawia
czytelnika z poczuciem ciszy — tej samej, ktora rozciaga si¢ miedzy czlowiekiem a fotografia
kogos, kto byl wszystkim. Ten krotki tekst staje si¢ wigc poetyckim odpowiednikiem zdjecia
— niewielki, ale nasycony znaczeniem. Trzyma w sobie $wiatlo przeszlosci 1 cien
terazniejszego braku. Pokazuje, ze czasem mito$¢ nie konczy si¢ dramatem — konczy si¢
spojrzeniem na obraz i stwierdzeniem: ,,to jest bardzo malo...”. Ale w tym ,,mato” wciaz bije

Serce.

Mito$¢ w poezji nie zawsze jest wyznaniem. Czasem jest gtodem, czasem napigciem,
czasem cisza po wszystkim. Rozewicz, Swirszczynska i Pawlikowska-Jasnorzewska — troje
poetow, trzy zupelnie rézne glosy, a jednak kazdy z nich mierzy si¢ z tym samym: z
niemozliwoscig uchwycenia mitosci w stowie. Ale jednak probuja - i wlasnie w tej probie

rodzi si¢ poezja.

U Rézewicza mito$¢ jest nieobecna. To, co cielesne, staje si¢ pustka, a to, co pozadane
— nieosiagalne. Erotyzm rozpisany jest przez brak, przez jezyk zaprzeczenia. To nie ciato
moéwi — to gtdd mowi za ciato. Ten wiersz to nie tyle opis relacji, co suchy zapis niemoznosci,

bez zbgdnej metaforyki, ale z ggstoscia, ktora zostaje dlugo po przeczytaniu.
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Swirszczynska idzie w przeciwnym kierunku — jej mito$é to napiecie totalne, petne
zywiotdw, ognia, ptakoéw, stonca. To nie opowies¢ o zakochaniu, ale stan fizyczny,
zmystowy, wrecz drapiezny. Ciala nie sg tu do opisywania — sg do przezywania. Mito$¢ to akt
— silny, pelny, a na koncu zamilknigty. Swirszczynska nie potrzebuje wyznan — ona jest

mitoscig, ktora si¢ dzieje.

Pawlikowska-Jasnorzewska natomiast pisze z miejsca po wszystkim. W jej wierszu
zostalo tylko zdjecie — obraz bez ciata, §lad po czyms, co bylo kiedy$s wszystkim. To poezja
utraty, ktora nie krzyczy, ale boli w ciszy. ,,To jest bardzo mato” — moéwi bohaterka wiersza, i

w tej prostocie zawiera si¢ wszystko. Zdjecie nie oddycha, nie kocha, nie wraca.

Te trzy wiersze tworza razem tryptyk emocjonalny. Roézewicz méwi o braku.
Swirszczynska — o przezyciu. Pawlikowska — o pamieci. Razem pokazuja, ze mito$é W poezji
nie jest jedynie tematem — jest materig stowa, ktore czasem musi sta¢ si¢ obrazem, gestem,
albo pustym miejscem. W ich tekstach slowo dziata jak zdjecie: zatrzymuje co$, co byto
ulotne, albo probuje zatrzymaé — i wlasnie w tej probie wytwarza najwicksze napigcie. Dla
kazdego z tych poetow jezyk mitosci jest inny — raz oschty, raz zmystowy, raz delikatny jak
cien, jednak faczy ich jedno: $wiadomos$¢, ze mitosci nie da si¢ powiedzie¢ do konca. Mozna
jedynie probowac¢ — i to wilasnie robig. A my, czytelnicy, jesteSmy zaproszeni do tego, by nie

tylko czytaé, ale czu¢ — migdzy wersami, miedzy stowami, miedzy obecnoscig a jej brakiem.

5. MILOSC W POLSKIM MALARSTWIE - SZYMANOWSKI,
KOROLKIEWICZ, DULEBIANKA

Mito$¢ w malarstwie nie potrzebuje wielkich gestow - potrafi dziata¢ przez spojrzenie,
przez migkkos¢ koloru, przez napigcie ukryte w ciele, ktore zaraz si¢ poruszy — albo wilasnie
w tym, ktore zostaje nieruchome. To medium moze pozwoli¢ uczuciu zatrzymaé si¢ na
chwilg, wyloni¢ z pldtna, ale nie musi wszystkiego wyjasniaé. W tym rozdziale interesuje
mnie wlasnie ten moment, gdy obraz staje si¢ emocja, gdy malarz lub malarka rejestruje co$

wiecej niz to, co widzialne - intymnos$¢, niepewnos¢, pozadanie, tesknotg, trwanie.
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Zamiast moéwi¢ o malarstwie mitosci w ogole, siegam po trzy konkretne obrazy, ktore
pokazuja trzy bardzo rozne sytuacje: flirt i cielesng gre (Umizgi huculskie), napigcie migdzy
erotykg a przemocg w relacji mitosnej (Mifos¢ Korolkiewicza) 1 wreszcie cisze dhugiej
obecno$ci, niemal nierozpoznanej jako mito$¢, a jednak nig przesyconej (Portret Marii
Konopnickiej). Nie probuje tu tworzy¢ historii malarstwa uczuciowego ani klasyfikowaé
tematow ikonograficznych. Interesuje mnie raczej, jak konkretne spojrzenie, konkretny dotyk
swiatta, konkretne ulozenie ciat 1 przedmiotow mogg mowic o relacji, jak obraz opowiada
mitos¢ — bez stéw, bez chronologii, bez rozdzialéw. Bo przeciez malarstwo nie potrzebuje

fabuly - potrzebuje intensywnosci.

Wybor tych trzech prac nie jest przypadkowy. Sa bardzo rézne formalnie, osadzone w
odmiennych kontekstach historycznych i spotecznych, a jednak kazda z nich dotyka czego$
istotnego. Pokazuja, jak mito§¢ moze by¢ przezywana — jako pozadanie, jako gra, jako sita
destrukcyjna, ale tez jako obecno$¢, ktéra niczego nie musi udowadniaé. Zestawienie tych
obrazéw nie daje odpowiedzi, czym jest mitos¢, ale pozwala spojrze¢ — uwaznie, z bliska —

jak moze wygladac.
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Nie wszystkie obrazy mitosci muszg przedstawia¢ spetnienie. Czasem o wiele wigcej
dzieje si¢ przed: w zawieszeniu gestu, w napig¢ciu, w potkroku. Umizgi huculskie Wactawa
Szymanowskiego to wilasnie taki obraz — nie scena zakochania, nie scena namigtnos$ci, ale
moment proby, niemal fotograficzne zatrzymanie pragnienia, ktére nie wie jeszcze, czy

zostanie odwzajemnione.

Szymanowski — dzi§ bardziej znany jako rzezbiarz niz malarz — przez moment
zwiazany byl z Mtoda Polska, ale jego malarstwo sytuuje si¢ gdzie§ miedzy symbolizmem a
realizmem zmystowym. Umizgi huculskie, ukonczone w 1895 roku, wpisuja si¢ w koncowke
epoki fascynacji Huculszczyzna — traktowang przez artystow nie jako etnograficzna
ciekawostka, ale jako przestrzen pierwotnej emocji, nieskazonej jeszcze konwencja
nowoczesnego zycia. To jednak nie folklor czyni ten obraz wyjatkowym. Nie stroje ani
pejzaz, ale gest. Mezczyzna pochyla si¢ do kobiety, obejmuje ja, probuje zblizy¢ usta do jej
policzka, a ona... trwa. Nie cofa si¢, ale tez nie oddaje. Nie patrzy, nie dotyka. Ich bliskos¢
jest napigciem, nie spetnieniem, dlatego wtasnie to napigcie staje si¢ tu glownym tematem —

fizyczno$¢ bez roztadowania, mito$¢ w zawieszeniu.

W tym rozdziale sprobuje przyjrze¢ si¢ temu obrazowi nie jako przedstawieniu
»Lfomantycznej sceny”, ale jako emocjonalnemu dokumentowi momentu przed dotykiem.
Temu, jak obraz rejestruje nie tyle wydarzenie, co czekanie — na zgode, na odpowiedz, na
mitos¢. 1 jak w tym oczekiwaniu powstaje co$ moze jeszcze bardziej prawdziwego niz sam

akt.

Ciala na obrazie Umizgi huculskie sa blisko siebie, ale nie polgczone. To nie jest gest
zakochanych, ktorzy juz wiedza, ze sg razem. To jest gest, ktory jeszcze nie wie, co si¢
wydarzy. Mezczyzna trzyma Kobiete za talie i dion, zbliza twarz do jej policzka, jakby
probowat dotkna¢ ustami jej skory, moze musna¢ ja oddechem, ale ona — cho¢ nie cofa si¢ —
pozostaje zamknieta, nie patrzy, nie reaguje. Jej twarz skierowana jest lekko w bok, oczy
zamknigte, cialo wcigz — jakby czekala, az ten moment przeminie. I wlasnie to napigcie
miedzy jego ruchem a jej nieruchomos$cig tworzy cale napigcie obrazu. TO nie jest scena

mito$ci odwzajemnionej, to proba bliskos$ci, ktora jeszcze nie zostata przyjeta.

Fizyczno$¢ w tym obrazie nie jest erotyczna w dostownym sensie, ale jest obecna — w
nachyleniu, w uchwycie dloni, w utozeniu nég, w cieniach na koszuli. Gest m¢zczyzny nie

jest brutalny, nie jest dominujacy — jest pelen potrzeby, ale tez prosby. Jakby chciat by¢
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pewien, Ze moze, a ona — nawet jesli pragnie — jeszcze si¢ nie zgadza. Ta scena przypomina
bardziej teatr niz realistyczny zapis. Jest jak chwila zamarcia, jakby $wiat wokot zamilkt, a
jedyne, co si¢ liczy, to to, czy kobieta si¢ odwrdci, czy odwzajemni, czy zostanie. Obraz nie
odpowiada, nie daje ciggu dalszego. Zatrzymuje cialo na granicy emocji, w punkcie, w
ktéorym zaczyna si¢ dotyk, ale jeszcze go nie ma. W ten sposob fizyczno$¢ nie staje si¢
narzedziem fabuly, ale gtownym no$nikiem znaczenia. Nie trzeba stéw, nie trzeba historii.
Wystarczy jeden gest i cialo, ktére nie odpowiada. Obraz rejestruje niepewnos$¢, a wiec co$

absolutnie ludzkiego.

Tto Umizgow huculskich nie konkuruje z postaciami. Jest migkkie, roz§wietlone,
niemal nierzeczywiste. Laka, ktora mogtaby by¢ wszedzie 1 nigdzie. Niskie, mleczne niebo,
zaledwie zarysowane drzewa, powietrze przeswietlone wiosennym $wiatlem. To nie miejsce
geograficzne — to przestrzen emocji, $wiat, ktory si¢ nie narzuca, ale wchodzi w czuly
rezonans z tym, co dzieje si¢ miedzy nimi. Trawy sg migkkie, jeszcze niskie, jakby wtasnie
przebijaly si¢ przez ziemi¢. Kwiaty sa blade, nie w pelnym rozkwicie. Wszystko tu jest w
fazie tuz przed — jakby natura wstrzymywata oddech razem z tym gestem, ktory moze, ale nie
musi zosta¢ odwzajemniony. Nawet Swiatlo — jasne, ale rozproszone — nie daje odpowiedzi,
tylko stwarza napigcie. Najbardziej symboliczne jest drzewo — wychudzone, nagie, z
pojedynczymi pakami - ro$nie osobno, po prawej stronie kadru, jakby czuwato nad nimi. Jego
galezie sg suche, skrecone, ale pojawia si¢ na nich znak zycia: biate kwiaty. To drzewo — nie
calkiem martwe, nie calkiem rozkwitte — staje si¢ symbolem tej relacji. To, co migdzy nimi,
nie uschto — ale jeszcze nie zakwitto, trwa w napigciu, jak gataz, ktéra jeszcze nie wie, czy
bedzie owocowac. Pejzaz nie jest wige ttem dekoracyjnym - jest odzwierciedleniem stanu
emocjonalnego. Swiat nie jest obojetny — jest wrazliwy, jest jak skora, ktora rejestruje kazdy
dotyk. Niebo, tgka, drzewo — nie opisuja miejsca, opisuja stan miedzy ludzmi. To przestrzen,
w ktérej nie mozna uciec od siebie — ale tez nie mozna jeszcze do siebie doj$¢. I wihasnie
dlatego obraz tak bardzo przypomina wiersz: bo nie przedstawia rzeczywistosci, tylko stan

duszy.

Tytut obrazu Szymanowskiego nie jest przypadkowy. Nie mowi: ,mitos¢”,
»pocatunek”, , kochankowie”. Mowi: ,,umizgi” — stowo, ktore dzi§ brzmi niemal archaicznie,
ale wlasnie dlatego co$ w nas porusza. Umizgi to nie akt - to zaloty, proba, czule podszyta
niepewnos$cig forma zblizenia, to flirt, ale nie ten wspotczesny — raczej ten, ktory odbywat sie

wzrokiem, przelotnym dotykiem reki, oddechem na szyi. Wiasnie dlatego stowo ,,umizgi”
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doskonale pasuje do tej sceny, bo to, co dzieje si¢ migdzy megzczyzng a kobieta, to nie relacja
dwojga osob, ktore sg ze sobg, a delikatna gra — subtelna, zawieszona, wpisana w rytuat
niepewnosci. On probuje, ale si¢ nie narzuca, ona nie mowi ,,tak”, ale tez nie méwi ,,nie”. Ich
bliskos¢ to jezyk ciata méwiony szeptem. To gesty wyuczone przez kulture — szczegdlnie w
kontekscie konca XIX wieku, kiedy cielesno$¢ nie byla jeszcze ,,rozmowna”, kiedy erotyka
byta potstowkiem, nie zdaniem. W $wiecie tego obrazu kobieta jeszcze nie ma glosu, a
mezczyzna uczy si¢ stuchaé ciszy. I ta cisza wlasnie — miedzy nimi — jest najbardziej intymna.
W kulturze, ktora czesto utozsamia bliskos¢ z dotykiem, a namigtnos¢ z aktem, ,,umizgi” sa
forma innego rodzaju mitosci — takiej, ktora jeszcze nie chce wszystkiego. Moze nie
potrzebuje, moze nie umie. To czuto$§¢ zbudowana na pytaniu, nie na odpowiedzi - to dotyk,

ktory nie domaga si¢ finatu.

W tym sensie obraz Szymanowskiego wpisuje si¢ nie tyle w nurt symbolizmu, co
raczej w estetyke niedopowiedzenia — tak samo, jak robig to niektore wiersze. Bo ,,umizgi” to
mitos¢ przed narracja, milo$¢, ktora jeszcze nie wie, czym bedzie. I wlasnie dlatego dziata

mocniej niz jakakolwiek scena speknienia.

To, co najbardziej uderza w Umizgach huculskich, to nie sam gest. To brak spojrzenia.
Kobieta nie patrzy na mezczyzng. Jej oczy sa zamknigte, glowa odwrdocona lekko w bok —
jakby byta gdzie indziej. On pochyla si¢ ku niej z intensywnoscia, z nadzieja, z proba, ale
jego spojrzenie, cho¢ niewidoczne, nie spotyka si¢ z odpowiedzig. To ,,nie-spotkanie” tworzy
najwigksze napigcie obrazu. W sztuce mito$¢ czesto przedstawia si¢ jako wymiang — spojrzen,
gestow, stow. Tutaj mamy tylko jeden kierunek. Mezczyzna dziata, kobieta trwa - jej postawa
nie jest jednoznaczna: ani otwarta, ani zamknigta. W tym napigciu — w tym, co mogloby si¢

wydarzy¢, ale si¢ jeszcze nie wydarzyto — miesci si¢ cala sita tego obrazu.

W psychologii spojrzenie to akt zaangazowania. Patrzac — widzimy. Patrzac —
méwimy: jestem tutaj z tobg. Brak spojrzenia moze znaczy¢ wszystko: zamyslenie, opdr,
napigcie, nieobecno$¢, pragnienie schowane zbyt gleboko, by je wypowiedzie¢. 1 wiasnie
dlatego to, ze kobieta nie patrzy, staje si¢ tu znakiem emocji, ktorej nie da si¢ opisaé, tylko
wyczué. Miedzy nimi nie padajg zadne stowa — ale to milczenie nie jest puste. To jest to
milczenie, ktore znamy z sytuacji najbardziej intymnych, gdy kto$§ bliski milknie i my nie
wiemy, co zrobi¢. Prébujemy dotkng¢, ale nie jesteSmy pewni, czy wolno. Proba bliskosci —
zawieszona W ciszy — staje si¢ tu o wiele bardziej emocjonalna niz jakakolwiek deklaracja.

Szymanowski maluje mito$¢ jako niepewno$¢. Nie jako pewno$¢ uczucia, nie jako
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oczywisto$¢ namigtno$ci, ale jako napiecie, ktore wydobywa znaczenie wtasnie przez to, ze

nie zostaje rozwigzane. I w tym sensie jego obraz méwi nie o tym, co si¢ wydarzylo, ale o

tym, co moze si¢ wydarzy¢ — i moze nigdy nie wydarzy.

Umizgi huculskie to obraz, ktory nie opowiada o mitosci spelnionej, nie pokazuje jej w pehni,
nie celebruje jej gestow. Zamiast tego zatrzymuje si¢ tuz przed — w chwili wahania, w
potruchu, w napieciu, ktore nie znajduje roztadowania. Me¢zczyzna pochyla si¢ nad kobieta,
ale jej ciato nie reaguje. Swiat wokot nich — gka, niebo, samotne drzewo — zdaje sie
wstrzymywac¢ oddech razem z nimi. To nie scena namigtnosci, lecz scena pragnienia, ktore
jeszcze nie znalazto przyzwolenia. Tytut obrazu — umizgi — mowi wigcej niz setka stow. To
stare okreslenie czuto$ci podszytej niesmialoscia, flirtu pelnego pytania. I wlasnie w takim
pytaniu zawiera si¢ caty sens tej pracy. Bo mito$¢, jaka pokazuje Szymanowski, nie
potrzebuje spetnienia, by istnie¢ - wystarcza jej potsekunda zawieszenia, moment mi¢dzy
oddechami, gest, ktory jeszcze nie dotknal skory. To obraz intymnosci, ktéra nie jest

oczywista, czuto$ci, ktora nie zostata przyjeta, bliskosci, ktora pozostaje niepewna. Ale

wlasnie dlatego tak poruszajacej — bo prawdziwej, bo najczesciej to wlasnie takie momenty
pamictamy najdtuzej: te, ktore nie mialy finatu, ale napigcie w nich bylo tak geste, ze nie dato

si¢ oddychac.5.59.5

Nie wszystkie obrazy miltosci muszg krzyczeé. Czasami wystarcza cisza, gest,
delikatno$¢ dloni na ramieniu i plama $wiatla rozlewajgca si¢ po stole. W Mitosci (1977)

44



Lukasza Korolkiewicza pojawia si¢ wlasnie ten moment — mito$¢ zamknig¢ta w codziennym,
domowym ges$cie, dwoch mezczyzn siedzacych przy stole, w intymnym zawieszeniu, bez

teatralnych p6z i bez stow.

Korolkiewicz to malarz, ktdrego tworczos$¢ czegsto opisywano jako ,,fotograficzng” —
ale byl to realizm glgboko emocjonalny, przeswietlony napigciem, nie chtodna kopia
rzeczywistosci. Jego obrazy przypominajg stopklatki z filmu albo zdjecia wykonane w bardzo
konkretnym, prywatnym momencie — tak, jakby rzeczywisto$¢ zostata uchwycona nie po to,
by ja odtworzy¢, ale zeby zatrzymac¢ emocje, zanim zniknie. W centrum tego stylu nie stoi

technika, lecz psychologiczna atmosfera, $wiatlo, gest, cisza mi¢gdzy spojrzeniami.

Obraz ,,Mito$¢” powstat w latach 70., w czasie, gdy w Polsce tematy queerowe byty
catkowicie wyparte z przestrzeni publicznej, a jednak Korolkiewicz namalowal ich obecno$¢
— nie dostownie, nie oskarzycielsko, ale z czutoscig i spokojem, w gescie, ktory nie wymaga
wyjasnienia. Mito§¢ w tym obrazie nie potrzebuje kontekstu — wystarczy, ze jest, ze trwa

przez chwilg, zatrzymana w malarskim kadrze, oparta o kieliszki, rosliny i $wiatto.

W tym rozdziale przyjrze¢ si¢ temu obrazowi jak emocjonalnemu dokumentowi —
opowiesci o bliskosci codziennej, domowej, wyciszonej. Mito$¢ nie jako deklaracja, lecz jako
gest na granicy $wiatla i ciszy, obraz, ktory nie przedstawia opowiesci, ale tworzy napiecie —
subtelne, intymne, osobiste. Takie, ktore trzeba raczej wyczué niz zrozumie¢. To nie jest gest
nami¢tnosci. To nie jest pocalunek, objecie, ani zaden ruch, ktory mozna opisaé w stowniku
gestow mitosnych. A jednak to wlasnie w tym drobnym, spokojnym pochyleniu si¢ jednego
me¢zczyzny w strone drugiego, w tej dtoni zlozonej lekko na ramieniu, zawiera si¢ wszystko,
co najwazniejsze. Milos¢, ktora nie potrzebuje sceny, milos¢, ktora nie potrzebuje

wykrzyknika.

Postacie na obrazie siedza blisko, ale nie teatralnie, nic ma tu pozowania — jest
przyjecie pozycji, ktora wydarza si¢ migdzy jednym oddechem a drugim. Jeden z nich —
mlodszy, z twarza tagodna, niemal dziecieca — wydaje si¢ odpoczywaé, byé przyjety,
oswojony. Drugi — z broda i okularami — pochyla si¢ lekko, obejmujgc go ramieniem w
sposob naturalny, nieformalny, ale peten troski. To nie czuto$¢ na pokaz - to gest domowy,
jakby wydarzat si¢ codziennie, jakby nie trzeba byto o nim méwic¢ — bo po prostu jest. Jakby
ta mitos¢ trwala juz dtugo, a jednoczes$nie wcigz byta krucha. Ciata nie sg wystylizowane — sg

obecne, trwaja. Korolkiewicz nie maluje ich po to, bySmy podziwiali ich anatomi¢ czy
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napigcie mig$ni - maluje ich obecnos$¢ obok siebie, ich zgode na bliskos¢, ich trwanie w tej
konkretnej chwili. Jest co§ niezwykle poruszajacego w tym, jak ich ciata si¢ nie dotykaja
catkowicie, ale sg doktadnie tak blisko, jak trzeba. Granica miedzy intymnoscig a przestrzenia
osobistg zostaje subtelnie przekroczona — i zaakceptowana. W tym ciele nie ma napiecia
erotycznego. Jest intymnosé, ktora wyplywa z codziennosci, z bycia razem, z troski. Gest nie
szuka odpowiedzi, nie oczekuje wzajemnosci. Jest, bo ma byé. To najczystszy rodzaj
obecno$ci — taki, w ktorym mito$¢ przestaje by¢ emocja, a staje si¢ Stanem fizycznym,

obecnoscig, bezpieczenstwem. Jedno ciato przy drugim.

Nie sposob nie pomysleé, ze wlasnie tak wygladaja czule relacje, ktére nie moga by¢
publiczne. Ciata, ktoére na co dzien musza si¢ ukrywac, tutaj moga wreszcie by¢ blisko —
chocby tylko przez chwilg. Obraz jest jakby podstuchany, podpatrzony — uchwycony tuz
przed zniknigciem. W gescie i postawie jest nie tylko uczucie, ale pami¢é o uczuciu — i
przeczucie jego konca. Ciata sa osadzone W przestrzeni zwyczajnej — siedza przy stole. Dzigki
temu gest nie staje si¢ metaforg — jest gestem rzeczywistym, z codziennego $wiata. Wiasnie
dlatego zostaje w oczach na dlugo. no widzimy tu cialo, ktére ufa, i drugie cialo, ktoére to
zaufanie przyjmuje bez stow, bez warunkéw. To, co u Korolkiewicza porusza najbardziej, to
wlasnie ta prostota. Ciato méwi bez nadmiaru, ciato nie musi si¢ thumaczy¢. Gest wypowiada
mitos$¢, ktora nie musi by¢ okrzykiem — moze by¢ westchnieniem, moze by¢ trwaniem.

Czutos¢ jako minimum egzystencji, czulo$¢ jako sposob istnienia, czuto$¢ jako cicha sita.

To nie jest pusty stot, to nie jest przypadkowy wystrdj. Kazdy element tej przestrzeni —
kieliszki, talerze, §wieczki, papierosy, karatka — tworzy wspolng mape codziennosci, tak
intymna, ze az wydaje si¢, jakbySmy byli nieproszonymi go§¢mi. Korolkiewicz urzadza ten
kadr z precyzja fotografa, ale nie chodzi mu o kompozycje formalng — chodzi o nastr6j. O
gestos¢ rzeczy, ktore zostaty po chwili, albo przed nig. Stot jest tu jak centrum $wiata —
wspélny rytual, zastawa, kieliszek migdzy jednym a drugim stowem. Wszystko jest
przygotowane, ale nic nie wyglada jak scenografia. To nie aranzacja — to Zycie, ktore po
prostu si¢ dzieje. W tej zwyczajnosci jest co$ glebiej czutego niz w jakimkolwiek teatralnym
gescie, bo to, co si¢ tutaj odbywa, to mitos¢, ktora weszta w rytm dnia. Talerz, obok kieliszek,
zgaszona §wieca, cien i dwie osoby, ktore sa razem nie dlatego, ze ,,co$ si¢ wydarza”, tylko

dlatego, ze sa.

Swiatto w tym obrazie nie jest dramatyczne, ale wszystko od niego zalezy. Jest

mickkie, lekko chtodne, jak p6znozimowe popotudnie. Slizga si¢ po przedmiotach, zostawia
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refleksy na kieliszkach, odbija si¢ od obrusa. Ten st6l mogtby by¢ martwa natura, ale przez
obecno$¢ dwoch postaci staje si¢ zywa przestrzenig uczucia, jakby wszystko — lyzeczka,
filizanka, lis¢ w tle — wiedzialo, ze wlasnie teraz dzieje si¢ co$ kruchego, co zaraz moze si¢
rozsypaé, jesli nie zostanie zapisane. A wiec Korolkiewicz zapisuje - detalem, cieniem,
ksztattem dioni przy kieliszku. Ale przede wszystkim tym, co niewidoczne: dzwigkiem,
ktorego nie styszymy, stowem, ktore zapadto w powietrzu, milczeniem, ktére od lat mieszka
w tej przestrzeni. Zwyklo$¢ tej scenerii staje si¢ sitg obrazu - to intymnos$¢, ktora nie
potrzebuje dekoracji, bo jej sita tkwi wlasnie w tym, co codzienne. W tej zupie, ktora byta
chwile wczesnie, w tym popiele z papierosa. W tym, ze nikt nie zdazyt jeszcze posprzatac, bo
mitos¢ nie potrzebuje tadnej ramy — wystarczy jej fakt, ze co$ bylo wspdlne, ze ta przestrzen
co$ pamieta, ze zapisata tych dwoje. I moze to wtasnie stot jest tu gtownym bohaterem - jako
symbol tego, co si¢ dzieli, co si¢ wspolnie trawi, co si¢ odklada w czasie. Bo mito$¢ przy
stole to juz nie flirt, nie erotyzm, nie zakochanie - to zycie razem. Z calg banalnoscia i

swietoscig tej decyzji.

Nie mozna patrze¢ na ten obraz bez §wiadomosci czasu, w ktorym powstat. Rok 1977
to Polska pograzona w szarosci PRL-u, gdzie zycie prywatne byto zarazem schronieniem i
putapka. W tym czasie mito$¢ migdzy me¢zczyznami nie miata prawa do reprezentacji — ani w
kinie, ani w literaturze, ani tym bardziej w malarstwie. Jesli istniala, to w domysle, w
potstowkach, w spojrzeniu, w gestach, ktore nie byty nazwane. Obraz Korolkiewicza jest jak
pamie¢ tej nieobecnosci — ale nie w formie oskarzenia. Raczej jako $wiadectwo. Dwoch
me¢zczyzn przy stole — to nie jest deklaracja, nie jest manifest, ale nie jest tez przypadek.
Migdzy nimi jest co§ wigcej niz towarzystwo - jest czutos¢, bliskos¢, spojrzenie, ktore nie
bytoby mozliwe do namalowania, gdyby nie zawierato uczucia. To obraz, ktory nie krzyczy,

ale nie milczy.

Warto zauwazy¢, ze Korolkiewicz nie inscenizuje tej sceny jak ,.innego rodzaju”
zwigzku, nie tworzy z niej sensacji. Wtasnie dlatego obraz dziata tak mocno — bo pokazuje
relacje queerowg jako zwyczajng, codzienng, zupelnie niebohaterska. I przez to — niezwykle
ludzka, taka, jaka byta w rzeczywisto$ci: istniejagcg mimo wszystko, czesto w ukryciu, czesto
w milczeniu, ale jednak obecna, trwatg i gteboko potrzebng. W tym sensie ,,Mito$¢” staje si¢
nie tylko zapisem emocji, ale takze gestem oporu wobec niewidzialno$ci. Nie chodzi o bunt, a
o widzialnos$¢, o to, by ta scena — ta zwykta scena dwoch ludzi przy stole — mogta istnie¢ w

obrazie 1 przez to: w §wiecie.
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Obraz ,,Mitos$¢” Lukasza Korolkiewicza nie potrzebuje wielkich symboli, by méwi¢ o
tym, co najdelikatniejsze. To, co u innych wymaga metafor i gestow teatralnych, tu zamyka
si¢ w cichym pochyleniu, dtoni na ramieniu, kieliszku mi¢edzy dwoma milczeniami. Ciala nie
sa nagie, ale obecne. Przedmioty nie sg martwe — oddychaja atmosfera wspolnego bycia.
Swiatto nie dramatyzuje — osiada, jak kurz codziennosci. W tym obrazie mito$é nie domaga
si¢ wyjasnien, nie potrzebuje nazw, nie szuka uwagi. Po prostu jest — trwajaca, uwazna,
zawieszona gdzie$ pomiedzy ostatnim tykiem a ruchem reki. W cieniu spotecznego milczenia
i politycznego wyparcia Korolkiewicz daje jej glos — spokojny, cichy, ale nieusuwalny. To nie
tylko zapis relacji, to rowniez §wiadectwo czasu, w ktorym uczucia nienormatywne mogty
zaistnie¢ wylacznie w przestrzeni podlcienia, a mimo to — zaistnialy, przetrwaty. ,,Mito§¢” to

nie deklaracja, nie postulat, ale fakt - czutosci, obecnos$ci, mitosci.

P ] MARIA BuLEBIANKA 61 -
__Portret M.
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Niektoére obrazy sg ciche do tego stopnia, ze trzeba si¢ im da¢ oswoié. Trzeba przy
nich usig$¢, dac si¢ poprowadzi¢ spojrzeniu, ktore niczego nie zada, a jednak zatrzymuje.
Portret Marii Konopnickiej pedzla Marii Dulgbianki jest wiasnie takim obrazem. Nie uderza
nastrojem, nie uwodzi kolorem - jest ciemny, niemal surowy. Twarz poetki wytania si¢ z tta
jak wspomnienie — wyrazne, ale nicostentacyjne. Oto kobieta, ktora patrzy. I oto druga
kobieta, ktora ten obraz maluje — nie tylko jako artystka, ale jako ta, ktora patrzyta z bliska

przez wiele lat.

Relacja Marii Dulgbianki i Marii Konopnickiej od lat fascynuje badaczy, artystow,
aktywistki. Ich wspdlne zycie — przez lata dzielona codzienno$¢, podréze, listy, opieka — byto
subtelnym, lecz trwalym przyktadem emocjonalnej bliskosci miedzy kobietami w epoce,
ktora nie znata dla takich zwigzkow stow. Ten obraz nie jest portretem celebryckim, nie jest
tez narzedziem slawy. Jest raczej gestem intymnym, zapisem obecno$ci, sposobem, w jaki

jedna kobieta chciata, zeby druga zostata zapamigtana.

W tym rozdziale sprobuje przyjrze¢ si¢ temu portretowi nie tylko jako dzietu sztuki,
ale takze jako zapisie milosci rozumianej po cichu — mitosci codziennej, skupionej, trwajace;j.
To zupehie inny rodzaj obrazowania uczu¢ niz wczesniejsze przyktady. Nie mamy tu ani
erotycznego napigcia, ani gestow czuto$ci, ani nawet symbolicznego tla. Jest tylko twarz i
Swiatto, ktére z niej wyplywa. To portret intymno$ci bez dotyku — i wlasnie dlatego moze

mowi¢ o mitosci najgtebie;.

W tym portrecie nie ma zadnego gestu. Rgce sa poza kadrem, nie ma objecia, nie ma
splecionych palcow, nie ma migkkiego pochylenia ciata. Jest tylko twarz. A wlasciwie:
spojrzenie. I w tym spojrzeniu zawarta jest cala obecno$¢. Nie demonstracyjna, nie
emocjonalna - raczej taka, ktora trwa dlugo i cicho. Spojrzenie Konopnickiej jest proste,
skupione, czujne, nie szuka kontaktu. Raczej stwierdza fakt: jestem. Wbrew pozorom to nie
jest chlodne spojrzenie, ono nie dystansuje, nie zamyka. Po prostu nie jest skierowane do
nikogo konkretnego. Jest obecne dla wszystkich, ale powstato prawdopodobnie dla jednej
osoby — dla tej, ktora siedziata naprzeciwko. Malujac, Dulebianka musiata patrze¢ w oczy
kobiecie, z ktorg dzielita zycie. W tym obrazie nie ma teatralno$ci. Jest co$ zupeknie innego —
zapis czyjej$ trwalosci. Che¢, by ta twarz przetrwala, taka jaka jest, bez poprawiania.
Spojrzenie w tym obrazie dziata inaczej niz w klasycznych portretach romantycznych - nie
uwodzi, nie odwraca glowy, nie przenika. Ono patrzy. Jakby wiedziato, ze za chwile kto$ je

odczyta — i wlasnie dlatego nie musi niczego dopowiada¢. To spojrzenie mowi o tym, jak
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wyglada mito$¢, kiedy juz nie trzeba jej udowadnia¢, kiedy nie jest ani pytaniem, ani pro$ba.

Jest stanem.

Ciato w tym obrazie nie mowi nic, ale wlasnie przez to staje si¢ jeszcze bardziej
obecne. Ta ciemnos$¢, ktora otula twarz Konopnickiej, to nie tylko tlo - to by¢ moze cien
rzeczy, ktére byly niewypowiedziane, tego, czego nie mozna byto nazwac. By¢ moze witasnie
dlatego Dulgbianka nie roz$swietlita niczego poza owalem twarzy. Nie chciata powiedzie¢ za
duzo. Chciata po prostu zostawi¢ miejsce, rame, Swiadectwo. Ten obraz nie mowi o czulosci
przez fizyczno$¢ - on moéwi o czulosci przez wytrwalo$¢. Twarz, ktora patrzy, twarz, ktora

zostala i to, co niewidoczne — czyli gest, ktorego nie ma — wtasnie dlatego staje si¢ tak silne.

Na pierwszy rzut oka obraz wydaje si¢ niemal monochromatyczny. Ciemne tlo stapia
si¢ z sylwetka postaci, nie ma tu kontrastow ani dekoracyjnych akcentow. Cata sita malarska
opiera si¢ na jednym zrédle $wiatta — tym, ktére wydobywa twarz z mroku. To $wiatlo nie jest
dramatyczne, nie tworzy efektu teatralnej iluminacji - jest raczej jak oddech: rownomierny,

fagodny i obecny.

Twoérczo$¢ Dulebianki byla silnie osadzona w epoce, ktora przyzwyczaita widzéw do
pewnych kodow reprezentacji: kobieta jako ideal, kobieta jako obiekt do kontemplacji,
kobieta z kwiatem, z ksigzka, w rokokowej pozie. Tutaj nie ma nic z tego, nie ma ozdobnych
detali, nie ma sukni ani tla, ktore opowiadatyby historie. I wtasnie dlatego to §wiatto staje si¢
tak istotne, bo ono nie jest po to, by co$ uwydatni¢. Ono jest po to, by nie ukrywaé. To
Swiatto dziala jak gest — cichy, ale wyrazisty. Wydobywa twarz, rysy, faktur¢ skory, nie
retuszuje niczego. Konopnicka nie jest tu przedstawiona jako ,,tadna”, ,,mloda” czy ,,kobieta z
epoki”. Jest przedstawiona jako ona sama, bez masek. Swiatlo nie pokazuje jej idealnie —

pokazuje ja prawdziwie, a przez to: z miloscia.

Kolory sg sttumione, matowe, niemal zgaszone. Tto to wlasciwie czysta ciemnos¢, bez
przestrzeni. Jednak to nie jest ciemnos$¢ opresyjna - to ciemno$¢, ktéra chroni. Jak wnetrze, w
ktérym mozna si¢ ukry¢, jak intymno$¢, ktdrej nie trzeba eksponowaé. Dulgbianka nie
potrzebowata umieszcza¢ Konopnickiej w pejzazu ani w salonie - miescila ja w przestrzeni
Ciszy — i ta cisza robi miejsce na co$ wiecej niz narracj¢. Robi miejsce na trwanie. W ten
sposob $wiatlo, kolor 1 brak tla nie sg brakiem ekspresji. Przeciwnie — s3 wyrazem szacunku.
Nie potrzeba symboli ani rekwizytow, kiedy przed nami jest osoba, ktorg zna si¢ na pamigc.

Kiedy chce si¢ namalowac czyjas obecno$¢ tak, zeby zostata, tak, zeby przetrwala ciemnos¢.
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Portret Marii Konopnickiej autorstwa Marii Dulgbianki nie powstat z zamdwienia ani
dla muzeum. To nie jest obraz oficjalny, reprezentacyjny, majacy opowiada¢ histori¢ jakiego$
sukcesu czy idei. To obraz bliski, prywatny. Powstal z doswiadczenia wspdlnego zycia —
relacji, ktorg trudno dzi§ zamkna¢ w prostych definicjach, a tym bardziej przypisac jej
jednoznaczng nazwe¢. Wiadomo jednak, ze przez ponad dwadziescia lat Dulgbianka i
Konopnicka mieszkaty razem, podrézowaty razem, dzielily codziennos$¢, wspieraty si¢
nawzajem. | ze ta wiez byla gleboka, trwata, intymna. W czasach, gdy kobiety nie miaty
jeszcze praw obywatelskich, a zwigzki osob tej samej pici byly niewidzialne lub ukrywane,
taka bliskos$¢ byla nie tylko emocjonalng decyzja — byta takze forma odwagi. Nie na pokaz,
nie w hasle, a w gescie i w trwaniu. Ich relacja nie zostata nigdy oficjalnie okres$lona, ale w
korespondencji, wspomnieniach i biografiach coraz czg¢éciej mowi si¢ o niej nie tylko jako o
przyjazni, ale o czym$ wigcej - o zwiazku, ktéry istniat mimo braku jezyka. Mitos¢, ktora

musiala si¢ wydarza¢ w przestrzeni poicienia.

Ten portret jest wigc nie tylko malarskim przedstawieniem poetki. Jest takze gestem
czulo$ci — moze najtrwalszym, bo zarejestrowanym farbg i pedzlem. Dulgbianka nie maluje
Konopnickiej jako ikony, cho¢ moglaby. Maluje ja jako osobe, ktérag zna, ktora widzi
codziennie, ktora patrzy na nig. A to spojrzenie — jakby zatrzymane w czasie — mowi wigcej o

relacji tych dwoch kobiet niz niejeden list.

To, ze obraz ten powstat, to rowniez wazny sygnat spoteczny. W czasie, gdy kobiety
byly zepchniete do roli zon, corek 1 opiekunek, Dulebianka byta niezalezng artystkg 1
aktywistka, a Konopnicka — uznang pisarka i poetka. Ich wspolne zycie staje si¢ wiec réwniez
opowiescig o mitosci, ktora nie potrzebuje patriarchalnej konstrukcji, by zaistnie¢ i trwac. A
obraz ten — cichy, skupiony, ciemny — opowiada wtasnie o tym. O relacji, ktora nie musiata
by¢ nazwana, zeby byla prawdziwa. Ten portret nie opowiada niczego wprost, nie znajdziemy
tu zadnych symboli namigtno$ci, zadnych oczywistych gestow, ktore moglyby sugerowac
czutos¢, zwigzek, zazylos¢. Nie ma splecionych dioni, nie ma pétusmiechu, nie ma wzroku
utkwionego w osobie poza kadrem, a jednak to obraz, ktory az drzy od obecnos$ci czegos
wiecej. Czego$, czego nie sposdb nazwaé — ale czego nie da si¢ zignorowacé. To napigcie
rodzi si¢ wlasnie z niewypowiedzianego - z tego, co domyslne, ale nie wyrazone. Z ciszy, z
oszczedno$ci gestu, z decyzji, by zamiast inscenizowa¢ uczucia, po prostu da¢ im miejsce.
Nie ma tu narracji, nie ma fabuty - jest spojrzenie i1 $wiatto. I ciemnos$¢, ktora zostawia

widzowi przestrzen na wilasne domysty. Bo cho¢ obraz ten nie zdradza emoc;ji, to ich nie
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ukrywa. Jest w nim co$ glgboko przejmujacego — wlasnie przez to, ze artystka nie probowata
ich nazwa¢. By¢ moze dlatego, ze nie mogla, Ze nie chciata naruszy¢ tej osobistej przestrzeni.

A moze po prostu dlatego, ze pewne rzeczy naprawde najlepiej wyrazi¢ przez obecnosc.

Ten portret to takze ¢wiczenie z zaufania. Dulgbianka nie moéwi w nim widzowi:
»Zobacz, jak ja kocham”. Mowi raczej: ,,Zobacz, jak na nig patrze”. I ten sposob patrzenia
zostaje z nami na dtugo, bo jest bezbronny, bo pozwala samemu sobie postawi¢ pytanie, co to

znaczy: widzie¢ kogos tak, zeby naprawdg chciato si¢ go zapamigtac.

W tym napi¢ciu miedzy powiedzianym a przemilczanym kryje si¢ ogromna sita. To,
co nie zostato przedstawione, dziala silniej niz najbardziej ekspresyjne gesty. Ten obraz nie
krzyczy. Ale tez nie musi. Milczy doktadnie tak, jak milczg uczucia, ktérych nie trzeba
nazywac — bo sg. Ten portret nie potrzebuje stow, zeby mowic¢ o mitosci. I by¢ moze wlasnie
dlatego jest tak poruszajacy. Nie ma w nim deklaracji, nie ma wyznan. Jest za to cisza, jest
spojrzenie, $wiatto, ktore z ciemnosci wydobywa twarz — i tylko twarz. A to wystarcza, by

poczu¢, ze miedzy artystka a modelka istniata wigz, ktorej nie trzeba byto udowadniac.

W przeciwienstwie do poprzednich przykladow, ktore mowity o mitosci przez gest,
erotyzm, cielesno$¢ czy symbol, tutaj mamy opowies¢ o trwaniu. O obecnosci, ktora sama w
sobie staje si¢ znakiem. O milosci, ktora nie potrzebuje ani scenografii, ani stownika —
wystarczy, ze trwa. W tej milczacej obecnosci, w tej oszczednosci formy 1 koloréw, w tej
czulo$ci, ktora nie afiszuje si¢, ale zapuszcza korzenie, obraz Dulebianki dotyka czego$
bardzo istotnego. To mito$¢ codzienna, trzezwa, nienazwana, a jednak obecna — i to by¢ moze
najmocniej ze wszystkich, bo przetrwata nie tylko czas, ale i milczenie epoki. Ten portret nie

upomina si¢ 0 uwage, ale zostaje w naszej pamigci na dtugo.

Trzy obrazy, trzy spojrzenia na mito$¢ — kazde z innego czasu, z innej wrazliwosci, z
innego idiomu malarskiego, a jednak taczy je co$ wspodlnego: proba uchwycenia czego$
ulotnego, napig¢cia miedzy osobami. CzuloSci, ktéra nie zawsze jest jasna, nie zawsze
bezpieczna, nie zawsze odwzajemniona, ale zawsze obecna — w spojrzeniu, w gescie, w cieniu

mig¢dzy $wiattem a mrokiem.

Umizgi huculskie Wactawa Szymanowskiego pokazujg moment flirtu jako spoteczny
rytual, taniec gestow, sygnatow, potcieni. To obraz, w ktdorym uczucie jest jeszcze gra, petna

stylizacji 1 kodow kulturowych, ale wlasnie dlatego tak bardzo cielesng. Milos¢

52



Korolkiewicza to juz zupehie inny $wiat — napigty, miejski, prywatny. Obraz, ktory nie
ostadza niczego. Pokazuje uczucie z bliska, z niedopowiedzeniem, z przemocg i milczeniem.
Mitos¢ nie jako afirmacja, ale jako pole walki, by¢ moze nawet bardziej o siebie niz o
drugiego cztowieka. Wreszcie Portret Marii Konopnickiej autorstwa Marii Dulebianki —
obraz najbardziej oszczedny, najbardziej ciemny, a zarazem najglebiej emocjonalny, bo mowi
o tym, co w ogoble nie zostato wypowiedziane - o obecnosci, ktora jest mitoscig, cho¢ nigdy

jej tak nie nazwano, o byciu z kims, z kim si¢ patrzy na siebie codziennie — i z kim si¢ zostaje.

Wszystkie trzy obrazy funkcjonuja poza klasycznymi narracjami romantycznymi. Nie
pokazuja wielkich gestow, nie opowiadaja historii z pointa, nie sg ilustracjami opowiesci o
uczuciu. Raczej — jego sladem. Sg czuloscig zapisang w farbie, dotykiem $wiatta na policzku,

spojrzeniem uchwyconym w czasie, ktdry juz si¢ nie powtorzy.

Malarstwo, moze bardziej niz inne media, pozwala zatrzymaé¢ emocj¢ w jednym
momencie, ale tylko wtedy, gdy artysta potrafi naprawde patrze¢. Nie tylko na forme, ale na
to, co pomiedzy formami. Nie tylko na ciato, ale na przestrzen miedzy cialami. Nie tylko na
$wiatlo, ale na to, co $wiatlo pomija. Mito§¢ na obrazie — Kiedy jest prawdziwa — nie
potrzebuje narracji. Potrzebuje intensywnos$ci i t¢ wiasnie intensywno$¢ znajduje w tych

trzech obrazach.

Nie szukatem tutaj reprezentatywnych przyktadéw malarstwa ,,0 mitosci”. Szukatem
obrazow, ktore w jakims$ gescie, w jakiej$ decyzji o braku koloru, o kompozycji, o spojrzeniu
— co$ mi powiedza. O relacji, uczuciu, tgsknocie, o fizycznosci i obecnosci. O tym, co zostaje,

kiedy znikajg stowa.

6. MILOSC W FOTOGRAFII POLSKIEJ - SARELLO, ZGIERSKA,
ZAWADA, KNIAGININ-CISZEWSKA

Fotografia, w przeciwienstwie do filmu czy literatury, nie ma trwania - nie rozwija si¢
w czasie. Jej czas jest zatrzymany, zamarznigty. I moze wlasnie dlatego tak dobrze nadaje si¢

do opowiadania o milo$ci — uczuciu, ktore rowniez czesto nie zna linearnosci. Mito§¢
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rozgrywa si¢ przeciez we wspomnieniach, utamkach sekund, niedopowiedzianych
spojrzeniach, w fragmentach. Jest jak zdjecie — wyjeta z kontekstu, a jednak pelna,

zamrozona, ale wcigz pulsujaca.

Ten rozdzial jest opowiescia o czterech projektach fotograficznych, ktére — kazdy na
swOj sposdb — probuja zblizy¢ si¢ do fenomenu mitosci. Nie tej z reklam perfum czy
albumow $lubnych, ale tej prawdziwej: skomplikowanej, peknigtej, cielesnej, nieoczywiste;.
Fotografowie, ktorych prace analizuj¢ — Mateusz Saretto, Marta Zgierska, Filip Zawada i
Maria Kniaginin-Ciszewska — nie bojg si¢ pokazywa¢ mitosci nieidealnej, mitosci, ktora boli,
rozczarowuje, zostawia $lad, ale tez niesie blisko$¢, czuto$¢ 1 mozliwo$¢ porozumienia bez
stow. Wybratem wilasnie te cztery projekty nieprzypadkowo. Swell to intymna elegia po
rozpadzie zwigzku — opowie$¢ o tesknocie i probie pogodzenia si¢ z koncem. Garden —
zrealizowany wspoélnie przez Sarelte i Zgierska — to proba uchwycenia mitosci jako
krajobrazu: przestrzeni, ktorg si¢ wspottworzy, ale w ktorej tatwo si¢ zagubi¢. Drewniane
gody Zawady to z kolei subtelna, wizualna poetyka wspodlnego trwania, codzienno$ci i
melancholii. Wreszcie Bombonierka — eksplozja koloru, ciata i emocji, queerowy kolaz

mitos$ci, ktora nie przeprasza za swojg innos¢.

Kazdy z tych projektow mowi innym jezykiem wizualnym, operuja rézna estetyka,
réznym stopniem ekspresji, r6zng forma narracji, a jednak laczy je jedno: che¢ uchwycenia
tego, co trudne do powiedzenia. Fotografowie i fotografki nie szukajg wizerunkow idealnych,
nie podajg gotowych definicji, raczej zblizajg si¢, kadruja fragment, zostawiajg miejsce na
cisze, bo czasem jedno zdjecie potrafi powiedzie¢ wigcej o mitosci niz tysiac stow. W tym
rozdziale przyjrze si¢ wigc nie tylko tematom poszczegdlnych projektow, ale takze temu, jak
dziata w nich obraz: jak buduje napigcie, jak sugeruje obecnos¢, jak zostawia miejsce na brak.
Bede analizowal $wiatto, kadrowanie, ton emocjonalny, ale tez kontekst biograficzny i
kulturowy, bo fotografia — jak mito$¢ — nigdy nie jest neutralna, zawsze co$ niesie. Czasem

$lad, czasem cien, czasem $wiatto na twarzy bliskiej osoby.

54



M. SAREELO "SWELL"

Niektére opowiesci o mitosci nie koncza si¢ krzykiem ani gestem - koncza sie¢
morzem, pustg plazg, gluchym §wiatlem lampy blyskowe;j. ,,.Swell” Mateusza Sarelty to nie
tylko zbiér zdje¢ - to wizualny esej o rozstaniu, zapisany nie w stowach, ale w kadrach
pelnych powietrza, wilgoci i milczenia. To historia 0 zysku i stracie - jak pisal Francois

Soulages: "Fotografia stanowi zatem polgczenie straty i zysku.'™™

. To ksigzka fotograficzna,
ktora zaczeta sie jako dokument o polskim wybrzezu, a stala si¢ osobistym dziennikiem

emocjonalnego rozpadu.

Projekt opowiada histori¢ relacji, ktora si¢ konczy, cho¢ jeszcze chwile trwa. Nie
bezposrednio — nie przez portret pary, nie przez dramatyczne sceny, ale przez rytm fal, przez
mgte na granicy nieba i wody, przez ziarniste zblizenia rzeczy, ktdre nie chca juz mowic.
Dwie czgsci ksiazki — jedna w kolorze, druga w czerni i bieli — dziataja jak przed i po, jak
pamigc 1 terazniejszos$¢, jak tesknota i rezygnacja. Catos¢ spigta jest formalnie tak, by nie byto
fatwo — rozciety grzbiet, oddzielone zszywki, papier zmienny jak nastroj. Nic nie zostato

domknigte.

" Francois Soulages, "Estetyka fotografii", przektad: Wactaw Forajter, Beata Mytych-Forajter, Krakéw:
Universitas, 2005, str. 147
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W tym rozdziale chcg¢ przyjrze¢ si¢ ,,Swell” jako dzietu, ktére uzywa fotografii nie po
to, by co$ pokazaé, ale by co$ przezyé. To projekt, w ktorym obraz nie peini funkcji
ilustracyjnej, lecz staje si¢ nosnikiem emocji. Morze staje si¢ stanem wewnetrznym, Swiatto
staje si¢ wspomnieniem, fotografia staje si¢ forma pozegnania. To opowie$¢ o mitosci, ale nie

o tym, czym byla, lecz o tym, co po niej zostato.

»Swell” nie jest tylko zbiorem fotografii. To ksigzka skonstruowana jak emocja albo
raczej jak proces emocjonalny — narastajacy, rozciggni¢ty miedzy tym, co bylo, a tym, co juz
nie wroci. Z pozoru minimalistyczna, w rzeczywistosci oparta na skomplikowanej strukturze
— fizycznej 1 psychicznej. Dwie czes$ci, dwa bloki zdje¢ — zszyte osobno, w osobnych
sekwencjach. Jedna kolorowa, druga czarno-biata, jedna bardziej dokumentalna, druga
bardziej rozmazana, ziarnista, nieostateczna. To nie przypadek, tylko konstrukcja jak
polamany pamigtnik — zapis chwili przed i po, zestawiony tak, by nie dato si¢ go tatwo

przewingc.

Pierwsza cz¢$¢ — zdjecia wykonane jeszcze ,,we dwoje” — z pozoru neutralna.
Kolorowe ujecia miejsc: pustych plaz, przedmiotow, detali, jakby niedoszty album z wakacji,
ale juz tu wida¢, ze co$ si¢ konczy. Brakuje wspolnego ciata, spojrzenia, dotyku, jest chtod w
kolorze. Druga czes¢ — wykonana po rozstaniu — to wejscie w przestrzen monochromatyczna.
Obrazy stajg si¢ cig¢zsze, bardziej surowe, jakby autor wycieral nadmiar emocji ziarnem. Nie
widzimy juz Baltyku jako przestrzeni wypoczynku — to teraz pejzaz wewnetrzny. Smutny,
pusty, rozmyty. Istotna jest rowniez sama fizyczno$¢ ksigzki. Grzbiet jest odstoniety, zszywki
widoczne. To nieprzyjemne w dotyku, trudniej to przeglada¢. Jakby Saretto chcial, zebySmy
czuli niewygode tak, jak on ja czut. Ksigzka nie otwiera si¢ tatwo. Zmusza do zatrzymania, do
patrzenia dluzej, glgbiej, zmusza do uwaznosci 1 do pamigtania. Forma ,,Swell” dziata jak rysa
na szkle — to nie estetyka dla wygody, a forma podporzadkowana uczuciu. Rozpad relacji
zostat tutaj przettumaczony na jezyk papieru, Swiatha, struktury i wiasnie dlatego — mimo

swojej prostoty — uderza w najczulsze miejsce.

Morze w ,,Swell” to nie tylko niekonczaca si¢ przestrzen wody, ale przede wszystkim
pejzaz uczué, ktory potrafi odda¢ zmiennos¢ nastrojow. Fale, ktore bijg nieustannie o brzeg,
przypominajg o przemijaniu — o ruchu, ktéry cho¢ powtarzalny, nigdy nie jest identyczny. W
tych obrazach woda staje si¢ metaforg dla rozstania, dla ulotnosci relacji. Kazde zdjecie jest
jak migawka z serii uderzen, w ktorych zarowno intensywnos$¢, jak 1 chtod morza zdaja sie

wplynaé na stan ducha. Obrazy morza ukazane w projekcie dziataja jednoczesnie jak zachwyt
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nad naturg i jak wyznacznik wewnetrznej pustki. Morze jawi si¢ tutaj jako przestrzen, w
ktorej spotyka si¢ przeszto$¢ z przysztoscig — fala porywa razem wspomnienia i tgsknote, a
spokojna tafla wody zdaje si¢ niesie¢ obietnice, ze kiedys wszystko znowu si¢ unowoczesni.
Jest to krajobraz, w ktorym S$wiatto naturalne i zmienne warunki atmosferyczne tworzg
nieustanny dialog migdzy cieptem i chtodem, migdzy intensywno$cig a cisza. W fotografii
Sarelty morze zyskuje wymiar intymny, niemal osobisty. Jego zmieniajaca si¢ tonacja
odgrywa role swoistego termometru uczu¢ — gleboki biekit przetamany mgla, szaros¢
burzowych chmur i o$lepiajgca jasnos$¢ stonca odbijajg si¢ na twarzach, na przedmiotach, na
pustych przestrzeniach. Te zdjecia nie sa dokumentacja natury, ale raczej zapiskiem
emocjonalnego krajobrazu, w ktérym widz moze odnalez¢ echo wtasnych doswiadczen.
Morze staje si¢ $wiadkiem tego, co zostalo utracone, ale rdwnoczes$nie daje nadzieje, ze

mozna odnalez¢ ukojenie w dzwieku szumu fal.

W ,,Swell” morze odgrywa réwniez role terapeutyczng. Zdjecia ukazuja momenty, w
ktorych czas zdaje si¢ zatrzymywal — akcentujac nierozwigzane napigcie miedzy
wspomnieniem a obecng samotnos$cig. Kazda fotografia z wodnym pejzazem zdaje si¢
przypominaé, ze mimo uptywu czasu, emocje pozostaja zywe. Morze, bedace symbolem
nieprzewidywalno$ci natury, staje si¢ jednoczesnie metaforg procesu przetwarzania bolu i
nadziei na nowy poczatek, gdzie kazdy dzwigk fal przypomina, Ze zycie trwa dalej. Takie
ujecia nie tylko dokumentujg sceng, ale staja si¢ wyrazem wewngtrznego dialogu — miedzy
przesztoscig pelng mitosci, ktora juz si¢ skonczyla, a przyszioscia, ktora jeszcze nie nadeszla.
W rezultacie obrazy morza w projekcie ,,Swell” potrafig przywota¢ w widzu zaré6wno

nostalgia za utraconym, jak i cichg nadziej¢ na to, co jeszcze moze si¢ wydarzy¢.

W ,,Swell” nie ma portretu ,.tej drugiej osoby”. Nie ma wspdlnych zdje¢, nie ma
wylewnych podpisow, nie padaja imiona, nie ma zadnych dialogdéw, a jednak obecnos¢ tej
relacji, ktora si¢ wlasnie konczy, jest wszedzie - w pustych wnetrzach, w niedopowiedzianych
gestach, w sposobie patrzenia na rzeczy pozornie obojetne. Intymno$¢ nie jest tu efektem
obnazenia, ale wlasnie zaslonigcia — wycofania si¢ z narracji, ktéra moéwi za duzo. Widzimy
fragmenty ludzi, ciata przecigte kadrem, twarze rozmyte btyskiem. Kazdy portret staje si¢
raczej punktem styku z samotno$cig niz afirmacja wspOlnoty. Szczegdlnie silne s3 te
fotografie, w ktorych pojawia si¢ figura cztowieka uchwyconego w ruchu lub zawieszeniu —
czesto pod lampa btyskowa, w nocy, na plazy. Wygladaja, jakby zostali wyciagnieci z innego

wymiaru, jakby chwilowo zostali umieszczeni w przestrzeni Saretty — po to tylko, by co$§ mu
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przypomnie¢. O sobie, o tamtej osobie, o tym, co juz nie wroci. Te postaci sg czesto obojetne,
anonimowe — ale przez sam fakt bycia sfotografowanymi, staja si¢ bohaterami jakiego$

emocjonalnego gestu.

Inne zdjecia — zupetnie pozbawione ludzi — skupiaja si¢ na przedmiotach, na rzeczach
niepozornych, jak zmigta po$ciel, mokry recznik, rozmazana szyba. To nie s3 obiekty
znaczace w sensie symbolicznym — ale przez sposob, w jaki sg pokazane, zaczynaja co$
znaczy¢. To fragmenty codziennosci, ktére zatrzymaty na sobie resztke emocji. Sg tak blisko,

ze staja si¢ prawie ciatem albo wspomnieniem ciata.

W ,,Swell” portret to nie forma identyfikacji, ale forma pustki, sposob na powiedzenie:
,kiedys tu kto§ byt”. Sposob na zadanie pytania: ,,gdzie jestes teraz?”. I moze najwazniejsze:
sposob na uniknigcie banatu, bo wlasnie przez to, ze nie padaja Zzadne stowa, Zze nie ma
bezposrednich uje¢ partnerki, ze wszystko jest ukryte za mgla, za blaskiem flesza, za morzem
— ten projekt staje si¢ bardziej uniwersalny, intymno$¢ zyskuje wymiar emocjonalny, nie
biograficzny. To wiasnie czyni ,,Swell” pracg silniejszg niz niejeden wizualny pamigtnik:
emocje nie sg tu opowiedziane, one sg obecne - czasem w cieniu, czasem w mgle, ale zawsze

pod skora obrazu.
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Mateusz Saretto nie planowal stworzy¢ wizualnego zapisu rozstania. ,,Swell” miat by¢
poczatkowo klasycznym dokumentem o polskim wybrzezu — projektem fotograficznym
realizowanym wspdlnie z partnerka. Mieli jecha¢ razem nad morze, robi¢ zdj¢cia, zanurzy¢
si¢ w krajobraz, ale co$ si¢ zepsulo, relacja si¢ skonczyta. A projekt zostat - zmienit si¢ tylko
jego kierunek. Z zewnatrz do wewnatrz, z dokumentu w dziennik, z planu w zapis stanu
psychicznego. To, co miato by¢ reportazem z nadmorskiego $wiata, stato si¢ opowiescig o
tym, co si¢ dzieje z czlowiekiem, kiedy zostaje sam. To nie byt projekt koncepcyjny, to byta
reakcja - intymna, cicha, rozpadajgca si¢. Sareto mowit w wywiadach, ze nie planowat
mowic o sobie, ale obrazy zaczelty mowic same. I kiedy pojawit si¢ pomyst stworzenia z nich
ksiazki, do projektu dotaczyli dwaj istotni wspottworcy: Michat Luczak — fotograf i kurator —
ktory pomogt z edycja materiatu, 1 Ania Nalecka — projektantka ksigzek, odpowiedzialna za
jej ostateczny ksztalt. To wiasnie dzigki tej wspolpracy ,,Swell” nabral formy, ktora
jednoczesnie zamyka i otwiera: zamyka emocj¢ w konkretnych sekwencjach, ale pozwala ja

przezy¢ na nowo przy kazdym przegladaniu.

Nie bez znaczenia jest rowniez fakt, ze ksigzka zdobyla miedzynarodowe uznanie.
Zostala nagrodzona w konkursach IPA, wyr6zniona przez LensCulture, pokazana na
wystawach i targach ksigzki fotograficznej. I cho¢ z zatozenia byta osobista, zostata odebrana
jako uniwersalna — bo kazdy, kto kiedykolwiek byt w podobnej sytuacji, odnajduje w niej
slady wilasnych przezy¢. Ten kontekst biograficzny jest wazny — nie po to, by ,,czyta¢” zdjecia
jako anegdoty z zycia autora, ale po to, by zrozumie¢, jak emocja staje si¢ materiatem
fotograficznym. Jak osobiste dos§wiadczenie moze by¢ nie tylko tematem, ale tez struktura,

forma, decyzja edytorska, kak mitos¢ i jej brak potrafig zmieni¢ ksztatt obrazow.

»Swell” to nie tylko historia o tym, ze co$ si¢ skonczyto. To historia o tym, jak z
pustki mozna stworzy¢ forme¢. O tym, jak rozpad relacji potrafi zosta¢ przetworzony — nie w

stowa, ale w obrazy. A czasami to wlasnie one mowia najwiegcej.

W ,,Swell” emocje nie sg tylko tematem - one sg ukryte w samej strukturze obrazu,
przenikajg sposob kadrowania, wybor $wiatla, fakture papieru, grubos$¢ ziarna. To nie s3
zdjecia stworzone po to, by co$ zobaczy¢. One s3 po to, by co$ poczu¢ — nawet jesli to cos jest
niewyrazne, trudne do nazwania, a czasem zupelnie bolesne. Saretto nie opowiada historii o
rozstaniu — on jg przezywa w formie fotograficznej. Kazdy kadr to akt przetwarzania,

fragment wewngtrznego monologu, zapis napi¢cia, ktore nie znalazto innej drogi ujscia.
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Zmiana medium w obrebie jednej ksigzki — z koloru do czerni i bieli — jest nie tylko
decyzjg estetyczng. To zmiana stanu emocjonalnego. Saretto thumaczy to tak: "Tu Koriczy sie
projekt, a zaczyna sie osobista historia. Przestatem uzZywac polaroidow, bo ich estetyka
okazata si¢ zupeinie nie pasowac¢ do stanu emocjonalnego, w jakim sie Znajdowalem.lz".
Kolor mowi jeszcze o resztkach nadziei, o wspdlnym patrzeniu, ale czern i biel to juz
samotnos¢. Ostre $wiatto lampy btyskowej — nagle, sztuczne, jak wybuch — wydobywa z
mroku to, co juz nie powinno by¢ widoczne. Kadry zaczynaja przypomina¢ zdjecia z miejsca
zbrodni emocjonalnej, ale bez sprawcy, bez ofiary, bez stow. Ta estetyka jest surowa, ale nie
obojetna. Ona nie chtodzi — ona osacza. Zmusza do konfrontacji z tym, co pozostato po
uczuciu: z nieobecnoscia, z powtarzalnoscia pejzazu, z niedomknieta przestrzenig. Te
fotografie nie maja dawac pocieszenia, one sg $wiadectwem procesu. I jak kazdy proces
psychiczny — sg nieréwne, pelne pauz, przeskokéw, powrotow. W tym sensie ,,Swell”
funkcjonuje jak terapia: nie oferuje rozwigzania, ale pozwala do§wiadczy¢ strat, zmeczenia,
wyciszenia. To takze zapis walki o zachowanie integralno$ci — przez obraz, przez sekwencje,
przez edycj¢. Decyzje formalne — te, ktore dotycza ukladu ksigzki, materiatu, podzialu na
dwie czeséci — sg nie tylko techniczne. Sg cze¢scig jezyka emocji. I cho¢ nic w tej ksigzce nie

jest wypowiedziane wprost, to wlasnie przez niedopowiedzenie, przez napigcie, przez

2 nswell. Osobista historia Mateusza Saretto opowiedziana zdjeciami", Fotoblogia, (online), zrédto:
https://fotoblogia.pl/swell-osobista-historia-mateusza-sarelly-opowiedziana-zdjeciami,6793532955268737a,
dostep: 28.06.2025
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migotanie mi¢dzy dystansem a intymnoscia, ,,Swell” méwi najwigcej. To nie jest fotografia

wyjasniajaca - to fotografia jako $lad, jako skéra emocji, ktora przetrwata.

»dwell” to projekt, ktory nie probuje opowiada¢ mitosci — probuje jg przetrwac. Nie za
pomocg stow, lecz przez obrazy, ktére funkcjonuja jak emocjonalne odtamki. Ksigzka
Mateusza Sarelty nie oferuje narracji — oferuje stan. To rozpad i jego nastgpstwo, cisza po

wybuchu, morze, ktore zostaje po wszystkim.

W tym rozdziale nie chodzito tylko o analiz¢ formalnych rozwigzan — ale o pokazanie,
jak fotografia moze stuzy¢ jako jezyk emocji, jak moze nie tylko przedstawia¢ $wiat, ale go
konstruowa¢ na nowo — zgodnie z wewnetrzng temperaturg autora. ,,Swell” jest przyktadem
pracy, w ktorej obraz dziata na poziomie podskdrnym: przez tonacje, rytm, brak, napigcie. To
wizualna partytura pozegnania, w ktorej kazde zdjecie jest jak wyciszony akord. Dzigki
swojej strukturze, swojej prostocie i nieoczywistej szczerosci, projekt Saretty staje si¢ czyms$
wiecej niz dokumentem. To opowies¢ o mitosci, ktdrej nie da si¢ juz wypowiedzie¢. Ksigzka
fotograficzna jako pamigtnik — nie z wydarzen, ale z emocji. To fotografia nie tyle zrobiona,
co przezyta i wilasnie dlatego ,,Swell” zastuguje na miejsce w rozdziale o mitosci: bo

pokazuje, ze uczucia nie zawsze trzeba wypowiada¢ — czasem wystarczy je sfotografowac.

SARELLO I ZGIERSKA "GARDEN"
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Niektore relacje rozkwitaja, inne usychaja. Sa tez takie, ktdre przypominaja rosliny
zbyt dlugo wystawione na $wiatto bez wody — martwe, ale wcigz obecne. Projekt ,,Garden” to
opowies¢ wilasnie o takiej relacji: toksycznej, niedokonczonej, bolesnej — i zarazem wcigz
zywej w obrazie. Stworzony przez duet artystow: Marte Zgierska i Mateusza Sarelte, to
wizualny zapis emocjonalnej historii, ktora nie zostala wypowiedziana stowami, lecz zapisana

w fotograficznych fragmentach ciala, wysuszonych bukietach i kolazach form.

,,Garden” to nie jest opowies¢ o mitosci w jej klasycznym sensie - to raczej analiza
tego, co zostaje po niej, kiedy juz opadnie fasada gestow, a w powietrzu zostaje tylko trudny
do uchwycenia osad: napigcie, zal, gniew, wspotzaleznos¢. Ciala w tej pracy nie sg juz czute —
sg podzielone, powielone, ironiczne. Rosliny — zwiedle, suche — przypominaja mitosne gesty,
ktore nie dotarty do adresata. Ksigzka fotograficzna staje si¢ tu nie tylko nosnikiem obrazu,
ale konstruktem emocjonalnym: elegancka, chtodna forma miesci w sobie tadunek gniewu,
niespetnienia i potrzeby zrozumienia. W opisie ksigzki "Garden" czytamy: "Bazq dla pracy sq
fotografie Mateusza Saretto ilustrujgce chorobliwg relacje z kobietq. Niszczejgce i usychajgce
kwiaty to niewreczone bukiety, a takze wszystko to, czego nie mozna nazwac i wypowiedziec.
To komunikat dla niej o tym ,,co u niego”, co mozna pokazac tylko obrazem. Wyschlie,
skarlate bukiety sq odbiciem stanu artysty, tego jak czuje si¢ sam ze Sobql3.".

To, co odrdznia ,,Garden” od klasycznych fotonarracji o zwiagzkach, to decyzja o
wspolnym autorstwie. Zgierska 1 Saretto nie opowiadaja swojej historii osobno — tworza ja
razem, ponownie, tym razem jako konstrukcje wizualng. Nie chodzi o zamknigcie rozdziatu,
lecz o przepracowanie go przez forme¢. W tym rozdziale przyjrz¢ si¢, w jaki sposob fotografia
— jako jezyk formy, napigcia, kompozycji — moze sta¢ si¢ narzedziem do przeksztalcenia
relacji. Jak martwa natura moze moéwié¢ o tym, co wcigz zywe. Jak cialo — nieobecne, ale
obecne — moze przemowié w obrazie. Jak ogrod, cho¢ zwigdly, moze by¢ miejscem, w

ktérym zaczyna si¢ nowy jezyk.

W ,,Garden” martwe ro$liny nie sg dekoracjg - to gtdwni bohaterowie. Ich wyschnigte
todygi, popekane ptatki 1 zakurzone liScie stajg si¢ symbolicznymi zwlokami gestow, ktore
nie zostaly spetnione. Uschniety bukiet to tu nie sentymentalny przedmiot, lecz konkretna
emocjonalna historia — co$, co miato zosta¢ dane, ale nie zostato. Zgierska mowi o nich jako o

,Lhiewrgczonych kwiatach” — przenos$nia, ktéra oddaje duszne napigcie pomigdzy intencjg a

B Marta Zgierska i Mateusz Sarelto, "Garden", Martazgierska.com, (online), Zrodto:
https://martazgierska.com/?page_id=138&Ilang=pl , dostep: 28.06.2025
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milczeniem, pragnieniem a realno$cig. Fotografie martwych roslin — gtdéwnie czarno-biate,
chlodne, niemal kliniczne — zyskuja w tej ksigzce charakter czego$ pomiedzy dokumentacja a
relikwig. Widzimy je jako $lady, pamiatki po emocjach. Sg one zdeformowane, przekwitte,
czesto ulozone tak, ze przypominajg ciala — powyginane, rozszarpane, wyschnigte. Ich
obecnos$¢ dziata jak fizyczny dowdd rozpadu, a zarazem jak §lad proby zatrzymania czegos,
co dawno uciekto. Nie sg pickne, bo nie maja by¢. Ich sita tkwi w tym, ze opowiadaja o

czyms, czego nie da si¢ juz odbudowac.

Rosliny w ,,Garden” pelnig tez funkcje¢ architektoniczng — tworzg struktury, w ktore
p6zniej wkracza cialo. To one sg pierwszym planem, sceneria, scenografig — zanim pojawi si¢
aktorka, zanim zacznie mowic¢ ciato Zgierskiej. Sa jak echo wczesniejszej warstwy relacji —
tej, w ktorej jeden z autorow milczatl, a drugi czekal. Wyschnigte, odcigte od zrodla, a mimo
to obecne — jak dawne emocje, ktdore nie chcg znikngé. Sama konwencja przedstawienia roslin
— ich izolacja, oswietlenie, niemal mikroskopowe zblizenia — przywodzi na mysl estetyke
herbariow, naukowych katalogéw. Ale tu zamiast opisu gatunku dostajemy dokumentacje
straty. Ten zabieg czyni z ,,Garden” co$ wigcej niz eksperymentalng fotoksiazke - to swoista
archeologia emocji — obrazowa rekonstrukcja tego, co z pozoru martwe, ale wcigz obecne na

poziomie emocjonalnym.

11.
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Kiedy juz przyzwyczaimy si¢ do milczacej obecno$ci martwych bukietow, w
,Garden” pojawia si¢ ciato - nie wprost, nie frontalnie - to cialo podzielone, pokawatkowane,
wcisniete pomiedzy uschniete liscie. Oczy, usta, tors — fragmenty nieprzypadkowe, bo
wlasnie przez nie najczesciej komunikujemy pozadanie, bol, bliskos¢. Marta Zgierska —
fotografka i wspotautorka projektu — nie tylko pozwala na sfotografowanie swojego ciata, ona
tym cialem odpowiada, wkracza w krajobraz martwej relacji, ktory wczesniej nalezal do
Saretty, 1 przeksztatlca go w pole nowej narracji. Ten gest jest nie tylko osobisty. Jest tez
performatywny. Zgierska nie dokumentuje siebie — ona dziata, przerywa cisze zdje¢ martwe;j
natury, zaburza ich uklad, wymusza kontakt. Jej cialo staje si¢ obiektem, ktéry dominuje nad
martwa roslinnos$cia, ale jednoczes$nie z nig wspotgra. Nie ma tu triumfu ani poddania — jest
napiecie. A to napigcie wiasnie mowi o relacji, ktéra wcigz nie zostala rozstrzygnieta.
Zgierska tlumaczy: "Moje dzialanie to proba wpisania sie¢ w jego pejzaz wewnetrzny,
znalezienia w nim swojej podmiotowosci. Dokonuje ingerencji w obrazy. Zastepujq kwiaty
wlasnym ciatem, na zeschlych todygach rozkwitajq usta, oczy, uszy. Martwym roslinom daje

.. . ., 14
nowe zycie — poprzez zywe, obecne ciato™.".

Forma, w jakiej to ciato zostaje ukazane, jest kluczowa. Nie ma tu erotyzmu, nie ma
konwencjonalnego pickna. Sg multiplikacje, kolaze, nawarstwienia. Czasem twarz pojawia si¢
dwa razy na jednej rozkltadowce, czasem zestawienie ust 1 zeschlych ptatkow wydaje sie
niemal agresywne. Innym razem — bezradne. To nie cialo jako obiekt pozadania, ale jako
medium oporu, medium bolu. W tym sensie ,,Garden” miesci si¢ w tradycji fotografii
feministycznej — takiej, ktora odrzuca estetyzacje kobiecego ciata i uzywa go jako jezyka. To
ciato nie mowi stowami — mowi obrazem. Przesuwa $rodek cigezkos$ci ksigzki z dokumentu w
stron¢ dialogu, a moze nawet — pojednania, bo jesli uschnigte rosliny to $lad przesziosci, to
cialo Zgierskiej staje si¢ probg odzyskania terazniejszosci. Nie naprawienia relacji, ale
opowiedzenia jej po swojemu. I to wtasnie sprawia, ze ,,Garden” nie jest tylko pracg o bolu —
ale tez o walce o siebie, o przejeciu kontroli nad narracja. odzyskaniu glosu w sytuacji, w

ktorej przez dtugi czas méwity tylko rzeczy martwe.

,Garden” nie funkcjonuje jedynie jako zbidr fotografii — to przede wszystkim ksigzka.
Obiekt, ktory mozna dotknaé, roztozy¢, przewraca¢ powoli. Wiasnie ta fizycznos¢ — decyzje
edytorskie, format, wybdr papieru — stanowig istotng czg¢$¢ narracji. Wydana przez Blow Up

Press w duzym, nietypowym formacie 31x42 cm, publikacja staje si¢ nie tyle nosnikiem

14 Marta Zgierska i Mateusz Sareto, "Garden", Martazgierska.com, (online), zrodto:
https://martazgierska.com/?page_id=138&lang=pl , dostgp: 28.06.2025
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zdje¢, co pelnoprawnym jezykiem. To ksigzka, ktéra mowi réwniez wtedy, gdy milczy —
przez wage papieru, przez rytm rozktadowek, przez ciche zmiany tonacji. Oprocz czarno-
biatych zdje¢, ,,Garden” zawiera tez fotografie srebrne — nie w sensie koloru, ale
rzeczywistego uzycia srebrnego Pantone, ktory daje obrazom chiodny, metaliczny potysk. Te
obrazy sa niemal fizycznie zimne — odbijajg $wiatto jak tafla, ktérej nie da si¢ przebié
wzrokiem. To efekt formalny, ale niosacy znaczenie: te obrazy nie daja si¢ tatwo wchtonac.
Trzeba si¢ do nich zblizy¢, czasem odsung¢. Sg jak fragmenty wspomnien, ktére migaja,

kiedy probujemy sobie przypomnie¢ co$ waznego — i trudnego zarazem.

Uktad ksigzki opiera si¢ na rytmie: martwe ro$liny, fragmenty ciata, puste strony,
zblizenia. Jest w tym pulsacja, ale tez napigcie, ktore dziata podobnie jak montaz w filmie.
Czasem obraz si¢ powtarza — to samo ujecie w nowym kontekscie, potaczone z innym
wycinkiem ciata, innym razem zdj¢cie wyrywa si¢ z dotychczasowego uktadu i wybija rytm.
Ten montaz — kolazowy, niekiedy brutalny — jest narzedziem emocjonalnym. Nie buduje
opowiesci chronologicznej, ale wprowadza widza w stan — dezorientacji, napigcia,

wspotczucia.

Roéwnie istotna jest decyzja o minimalnej ilosci tekstu. Brak podpisow, brak wyjasnien
— tylko obrazy i1 fragment eseju Frangois Chevala, ktory pojawia si¢ jak glos z zewnatrz. W tej
ksigzce wszystko zostato podporzadkowane obrazowi i jego potencjalowi emocjonalnemu.
Nie opowiesci, lecz intensywnosci, nie fabule, lecz somatycznemu wrazeniu. Forma ,,Garden”
nie jest wigc przezroczysta — ona dziata, przeszkadza, zatrzymuje. Jest jak kolejne warstwy
skory, ktore trzeba odstonié, by dotkna¢ rdzenia. A moze nie tyle dotknaé, co zaakceptowac,

ze on juz zawsze bedzie niedostepny.
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,Garden” to projekt wyjatkowy juz ze wzgledu na sposob, w jaki powstat — stworzony
przez dwie osoby, ktore byly kiedy§ w zwigzku, a pdzniej wspdlnie postanowily go
opowiedzie¢. Marta Zgierska i Mateusz Saretto — uznani artys$ci fotografii — nie ukrywaja, ze
ta ksigzka to proba emocjonalnego przetworzenia doswiadczenia, ktore ich potaczylo i
podzielito. Nie dokumentujg swojej historii wprost, nie tworzg intymnego reportazu. Zamiast
tego — projektuja wizualny esej, w ktérym gesty, emocje, milczenie i zto§¢ rozpisane sg w
obrazie, w formie i w pustce pomig¢dzy zdjeciami. To, co szczegolne w ,,Garden”, to sposob,
w jaki osobiste doswiadczenie staje si¢ wspolnym jezykiem — nawet po rozstaniu. Wydawac
by si¢ mogto, ze po takim koncu trudno o dialog — tymczasem powstaje dzieto, ktdre jest nie
tylko rozmowa, ale wspolnym przetworzeniem bolu. Nie ma tu jednego autora i jednej
narracji — kazde zdjecie to negocjacja, zderzenie, czasem prowokacja. Fragmenty roslin
uchwycone przez Sarelt¢ spotykaja si¢ z cialem Zgierskiej — ktora nie tylko pozowala, ale tez
ingerowata w uktad, forme, rytm ksigzki, jakby probowata wej$¢ do ogrodu, ktéry zostat jej

zamknigty — i posadzi¢ w nim nowe znaki.

Projekt zdobyt szerokie uznanie na migdzynarodowej scenie fotografii. W 2022 roku
otrzymat Prix Bob Calle du livre d’artiste, a w Polsce — tytul Photographic Publication of the
Year. Znalazt si¢ rowniez na liScie finalistow konkursu Najpigkniejsze Ksigzki Roku.
Publikacja wydana przez warszawskie Blow Up Press zostata zaprezentowana m.in. podczas
PhotoBookFest Paris, Fotofestiwalu w Lodzi oraz Athens Photo Festival. Krytycy podkreslali
jej dojrzatosé, precyzje formalng i emocjonalng intensywnos$¢, ktéra nie popada w banal. Esej
zamieszczony w ksigzce — autorstwa Francois Chevala — okresla ,,Garden” jako tragicomedi¢

o ciele, intymnosci 1 transformacji.

Trzeba tez wspomnie¢ o relacjach artystycznych, ktore w tej ksigzce dzialajg jak
soczewka. Zgierska — znana z minimalistycznego, ascetycznego stylu (,,Post”), czesto
uzywajaca swojego ciata jako medium napigcia — wnosi do ,,Garden” ten sam rodzaj
chtodnego dramatyzmu. Saretto — autor intymnej, melancholijnej ksigzki ,,Swell” — wnosi
swoj jezyk pustki, przerwania, niedopowiedzenia. Razem tworzg forme, ktora jest czyms$
wiece] niz sumg ich stylow — to osobny jezyk, utworzony z boélu, pamigci 1 potrzeby

zrozumienia siebie nawzajem.

W ,,Garden” nic nie jest jednoznaczne. Martwe kwiaty przypominajg porzucone
organy, cialo miesza si¢ z lis¢mi, oczy wyrwane z kontekstu spogladaja w pustke, a usta

milczag mimo widocznej ekspozycji. Widz zostaje wrzucony w przestrzen, ktora balansuje na
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granicy pigkna i odrazy, wzruszenia i niesmaku. Wtasnie w tej niejednoznacznos$ci tkwi sita
groteski, ktora staje si¢ tu kluczem do opowiesci o bolu. Nie chodzi o estetyke deformacii,
lecz o to, ze mito$¢ — kiedy si¢ konczy — przestaje by¢ harmonijna. I zeby o niej méwic

uczciwie, trzeba rowniez dopuscic brzydote.

Groteska w ,,Garden” ma wymiar formalny i psychiczny. Formalnie: ciato jest
znieksztalcone, rozmnozone, pokawatkowane. Nie widzimy Marty jako catosci, tylko jako
zbior funkcji — wzroku, stuchu, mowy. To jakby opowiadac histori¢ emocjonalng za pomoca
zredukowanych narzedzi. Psychicznie: groteska pozwala opowiedzie¢ co$, co byloby zbyt
bolesne wprost. Zgierska nie krzyczy — ale ukazuje swoje cialo w sytuacjach, ktore zblizaja
si¢ do absurdu. Srebrny jezyk na tle zwiedtych lisci, powielone oczy, ktore patrza w dwodch
roéznych kierunkach — wszystko to konstruuje poczucie zagubienia i potrzeby odczytania
nowego sensu. To napigcie — miedzy formg a emocja, miedzy chtodng strukturg a goracym
wnetrzem — sprawia, ze ,,Garden” dziala bardziej jak psychoanaliza niz dokument. Nie jest
liniowa narracja o mitosSci 1 rozstaniu, a préoba wydobycia emocji ukrytej pod warstwami
obrazu, jakby trauma nie mogta zosta¢ wypowiedziana wprost, ale musiala znalez¢ ujscie w
ztozonych metaforach wizualnych. To jezyk snu — cialo méwi, ale méwi w imieniu czego$
glebszego. W tej konwencji groteska staje si¢ tez gestem wyzwolenia. Cialo kobiece, ktore w
fotografii czgsto bylo przedmiotem pozadania lub idealizacji, tu staje si¢ wehikutem bolu 1
protestu. Nie ma tu erotyzmu, nie ma estetyki podgladactwa. Jest natomiast walka o wlasna
podmiotowos¢ — wyrazong w zderzeniu ze Swiatem martwej natury, z obrazami, ktore mialy
by¢ pigkne, ale stajg si¢ niepokojace. Groteska uderza w oczekiwania — 1 wtasnie dlatego
uwalnia. W efekcie ,,Garden” nie opowiada o traumie w sposob sentymentalny. Robi co$
znacznie trudniejszego — pokazuje, jak forma moze odda¢ wewngtrzne rozdarcie, jak ciato
moze by¢ nosnikiem pamigeci. I jak mito$¢, ktora rani, moze zostaé przepracowana — nie przez
opowies¢, ale przez obraz. Obraz, ktory jest brzydki, pickny, $mieszny, bolesny — czyli
ludzki.

,Garden” nie jest ksigzka fotograficzna, ktéra si¢ po prostu oglada — to ksigzka, ktora
jest jak rozmowa - z artystka, z artysta, z kims, kto zawiodt i z kims, kto probowat zostac, z
samym sobg. Nie da si¢ jej opisa¢ jednym zdaniem, bo nie opowiada jednej historii. To raczej
otwarty ogrod — zaro$nigty, pelen uschnigtych kwiatow, rozdartych gestow i1 fragmentow
ciata, w ktorym kto$ szuka porzadku po burzy. Projekt Zgierskiej i Saretty nie daje ukojenia,

ale daje jezyk — do mowienia o tym, co zazwyczaj zostaje przemilczane. Sita tej ksigzki nie
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polega na spektakularnos$ci obrazu, ale na jego napigciu. Kazde zdjgcie to konfrontacja, kazda
strona — wybor. Groteska nie o$miesza, ale otwiera szczeling, przez ktorg moze wyptynac co$
prawdziwego. Martwa natura nie dekoruje, ale méwi. Ciato nie uwodzi, tylko krzyczy. A
forma ksigzki nie ukrywa, lecz uktada. Tak jakby artysci chcieli zbudowac¢ co$ z ruin — nie z

cegiel, lecz z popiotu.

Ten rozdzial nie zamyka tematu mitosci, ale pokazuje jeden z jej najbardziej
bolesnych wariantow: gdy przestaje by¢ wspolna, a mimo to dalej trwa — w ciele, w pamigci,
w obrazie. ,,Garden” jest zapisem tej trwajacej obecnosci, tej mitosci, ktora nie miesci si¢ juz
w gescie, ale w formie. Jest pytaniem: czy mozna jeszcze moéwié¢ wspdlnym jezykiem, kiedy
mitos¢ si¢ skonczyta? I cichg odpowiedzig: mozna — jesli wybierze si¢ obraz zamiast stowa.

Milczenie zamiast krzyku i cialo zamiast sentymentu.

FILIP ZAWADA "DREWNIANE GODY"

Mito$¢ rzadko wyglada tak, jak ja sobie wyobrazamy. Nie nosi peleryn, nie wygtasza
monologéw z filmoéw, nie zawsze ma gest. Czgsciej — wyrzuca $mieci, suszy pranie, ktoci si¢

o kolejnos¢ zmywania naczyn. I wlasnie taka — nieheroiczna, nieraz nudna, ale prawdziwa —
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milo$¢ staje si¢ tematem fotograficznej ksiazki Filipa Zawady Drewniane gody. To nie jest
opowies¢ o burzliwym romansie ani dramatycznym rozstaniu, nie jest tez rowniez dokument
spoteczny ani portret malzenstwa w kryzysic. Drewniane gody to zapis pigtego roku
wspolnego zycia — momentu, w ktorym opadl juz entuzjazm nowosci, ale jeszcze nie zaczeta
si¢ obojetnos¢. To co$ pomigdzy — przestrzen petna mikrogestow, zmeczenia i mitosci, ktora

jest jak zuzyta koszulka: rozciagnigta, ale wcigz najblizsza ciatu.

Zawada, fotograf, poeta i muzyk, nie ukrywa, ze zdj¢cia te powstawaty z potrzeby
»przetamania stereotypow” i ,,uchwycenia zwyczajnosci jako wartosci”. I wlasnie to czyni
jego ksigzke tak szczegodlng — ze nie probuje by¢ ,tadna” ani ,,wazna”, po prostu patrzy i
zapisuje. A my, ogladajac ten cykl, wchodzimy w Zycie nieco obce, ale zaskakujaco znajome.

Bo kazdy z nas ma swoje ,,drewniane gody”, tylko nie kazdy umie je tak opowiedzie¢.

Mitos¢ w Drewnianych godach nie jest deklaracja, nie mowi ,.kocham ci¢” na glos.
Jest raczej tym, co zostaje migdzy stowami — jak brudny kubek od herbaty zostawiony w
zlewie przez kogos, kto nie zrobit tego ze zlosliwosci, tylko z roztargnienia. To wilasnie te
momenty — przesunigcia, zawahania, niedoskonatosci — Zawada wytawia i zapisuje w swoim
cyklu. Fotografuje rzeczy, ktérych na og6t nie uznajemy za warte uwagi: suszarke z praniem,
krzywe spojrzenie, fragment 16zka, pusta kuchnig, a jednak w tych obrazach pulsuje zycie,

mito$¢. I co$ jeszcze — intymno$é¢, ktorej nie sposob opisac inaczej niz wiasnie tak.

Wybor tematu jest decyzjg artystyczng, ale tez emocjonalng. Fotograf nie probuje
budowac¢ narracji z wielkich wydarzen, bo wie, ze zwigzek nie sktada si¢ z rocznic. Sktada sig¢
z powtarzalnosci, z codziennej obecnosci, z tego, ze kto§ wraca do domu. Albo Ze nie wraca. |
z tej jednej chwili, w ktdorej kamera nagle tapie spojrzenie drugiej osoby, nieco znuzone, ale
wcigz obecne. Nie ma tu spektaklu - jest codziennos¢, moze nie heroiczna, ale wymagajaca

wigcej odwagi niz romantyczne gesty.

Zawada wystepuje w podwojnej roli: jest zarowno uczestnikiem, jak i obserwatorem.
Czasem go wida¢ — w odbiciu lusterka, w cieniu, ktory ktadzie si¢ na t6zku. Innym razem
znika za obiektywem, jakby oddawal opowies¢ samej relacji. Ta ambiwalencja — bycie i
niebycie — nadaje zdjeciom wymiar niemal intymnego pamigtnika, ktory nie powstat po to, by
go czytano, ale zeby nie zapomnie¢, ze bylo si¢ razem, ze kto$ nosit ten sam sweter przez trzy
dni, Ze byla jesien. I mito$¢, ktorej nie trzeba byto udowadnia¢ niczym poza obecnoscig. W

tym sensie Drewniane gody staja si¢ przeciwienstwem kulturowego obrazu zwigzku — tego z
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Instagrama, z filméw, z reklam bizuterii. Tu nie ma filtrow, nie ma $wiatetek. Jest za to co$
duzo bardziej ryzykownego: prawda. Prawda o tym, ze mito$¢ to nie emocjonalny wybuch,

tylko decyzja, zeby zosta¢ — nawet kiedy jest nudno, trudno albo po prostu... normalnie.

Filip Zawada nie probuje uwodzi¢ widza picknem. Wrecz przeciwnie — jego zdjecia
bywaja zgaszone, pozornie ,,niedokonczone”, jakby celowo porzucatl techniczng doskonatosé¢
na rzecz czego$ bardziej ludzkiego. Fotografie w Drewnianych godach sg swiadomie surowe:
lekko rozmazane, ziarniste, czasem krzywo skadrowane, cz¢sto z niedo$wietleniami lub
przepaleniami. Nie jest to jednak efekt niechlujstwa — przeciwnie, to strategia, ktora ma co$
wydoby¢, pokazaé, ze relacja nie jest konstrukcja estetyczna, tylko zywym organizmem. A

zycie — wiadomo — rzadko miesci si¢ w ztotym podziale kadru.

Swiatto w tym projekcie jest mickkie, domowe, najczesciej naturalne, wydobywa
niuanse ciata, §lad na poduszce, plamke §wiatta na kuchennym blacie. Nie dramatyzuje, nie
buduje napigcia, ale raczej wchodzi w tkanke obrazu jak oddech, jak poranny poétcien. To
Swiatto, ktoére znamy — nie z kina, lecz z wlasnych okien. Dziata nie jak rezyser, lecz jak
wspotlokator - niewidzialny, lecz obecny. Kolorystyka cyklu utrzymana jest w tonacjach
przygaszonych, cieptych, troch¢ jesiennych. Brazy, beze, zoltawe Swiatto zarowek, biekit
popotudnia na poscieli. Nie ma tu ostrego kontrastu ani spektakularnych barw. W zamian:
nasycenie melancholig i pogoda jednoczesnie. Kolor nie narzuca sig, tylko stucha, jakby
chciat zosta¢ ttem dla gestu - takiego jak ziewniecie albo glaskanie dziecka po glowie, albo

patrzenie w przestrzen przez kuchenne okno.

Forma albumu takze mowi: biata, matowa okltadka, z minimalistycznym tytulem
wyttoczonym jak po cichu, nrak komentarzy, opisow, legend. Wszystko zostaje w obrazie —
ktory sam siebie thumaczy, albo i nie. Taka strategia nie wymusza interpretacji, nie prowadzi
widza za reke¢. Pozwala mu za to si¢ zgubi¢ — i moze wlasnie w tym zawiera si¢ szacunek

autora do odbiorcy i do swojej relacji.
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Estetyka Drewnianych godow to nie jest estetyka ,brzydoty”, ale raczej afirmacja
realno$ci - takiej, ktora nie potrzebuje efektow specjalnych, ktora moze by¢ pigkna — wiasnie
dlatego, ze nie probuje by¢ idealna. Zawada nie opowiada o mitosci na kolanach, nie udaje, ze
intymnos$¢ to co$ wzniostego 1 czystego. Wrecz przeciwnie — zdejmuje jej aureole i pokazuje
ja w szlafroku, z rgcznikiem na glowie, w skarpetkach nie do pary, ale nie po to, by wy$miac -
po to, by przyblizy¢. W Drewnianych godach humor i zawstydzenie funkcjonujg jak
mechanizmy obronne, ale tez jak narzedzia prawdy. Smiech nie stuzy tu ucieczce, ale
akceptacji, zawstydzenie — nie maskowaniu, tylko odstonieciu. W wielu fotografiach obecny
jest delikatny absurd. Ale zamiast eksponowania groteski, autor operuje subtelnym
pod$miewaniem si¢ z zycia, ktore bywa niezgrabne, powtarzalne, trywialne. To humor, ktéry
nie wy$miewa, tylko przytula - pokazuje, ze blisko$¢ to takze umiej¢tnos¢ znoszenia
wlasnych mato$ci w towarzystwie drugiego czlowieka. Zawstydzenie — na przyktad w
obnazeniu ciata, bez stylizacji, w jego codziennoéci — nie dziata tu jako szok, ale jako prawda.
Ta niewygodna, troch¢ ktopotliwa, ale znana kazdemu, kto dzielit z kim$ wigcej niz noc. I w
tym wszystkim nie ma ani grama autoafirmacji. Jest raczej autoironia — spojrzenie na siebie i

swoje zycie z przymruzeniem oka.

W tym balansowaniu migdzy $miechem a czuto$cig kryje si¢ co§ cennego — portret

relacji, ktora nie potrzebuje wielkich stow, bo czasem lepiej powiedzie¢ ,,patrz, znowu
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zapomnialem wyja¢ pranie”, niz sili¢ si¢ na poezj¢. W tym wilasnie jest mitos¢ — w tym, co

niepoetyckie, ale trwale... jak drewniane gody.

Filip Zawada nie jest fotografem z klasycznego porzadku. Jego droga tworcza zaczeta
si¢ od muzyki — grat na altbwce w zespole Pustki, komponowat, wspottworzyt projekty
eksperymentalne. Potem przyszta literatura — poezja, eseje, powiesci (m.in. nominowany do
Nike Rozdeptatem czarnego kota przez przypadek). Dopiero pdzniej — fotografia. Ale by¢
moze wilasnie dlatego jego spojrzenie na obraz jest tak inne, bardziej narracyjne niz
estetyczne, bardziej intymne niz formalne. Zawada studiowat kulturoznawstwo, prowadzit
warsztaty tworcze, przez lata zwigzany byl z Osrodkiem Postaw Tworczych we Wroclawiu —
miejscem, ktére stawialo na eksperyment i przekraczanie granic gatunkow. Drewniane gody
powstaty wilasnie jako jeden z projektow OPT, wydany w 2011 roku w limitowanym
naktadzie. I juz forma wydania mowi wiele: biala oktadka, zadnych opisoéw, tylko zdjecia.

Intymny notatnik, ktory przypadkiem wpadl komus w rece.

Co wazne, Zawada nie fotografuje obcych. Fotografuje wilasne zycie — swoja
partnerke, swoje dziecko, swoje mieszkanie, ale nie z pozycji wladzy, nie jako obserwator z
zewnatrz - on jest czescig tej codziennosci. Jego obecno$é czué w cieniu, w gescie, w braku
kadru. Drewniane gody to nie dokumentacja relacji — to sama relacja, to forma rozmowy. Ta
osobista perspektywa nie jest jednak narcystyczna - Zawada nie pokazuje siebie po to, by si¢
wyeksponowac. Przeciwnie — ukrywa sig, ustepuje miejsca codziennosci. Pozwala, by to ona
opowiadala. I wlasnie dlatego jego projekt dziata — bo nie stawia siebie ponad rzeczywistosc,
tylko pozwala jej dziata¢ przez obraz. W tym sensie Drewniane gody sa nie tylko projektem
fotograficznym, ale tez pewnym gestem egzystencjalnym - cichym, nieefektownym, ale

przejmujacym.

Drewniane gody nie byly spektakularnym debiutem medialnym, nie trafity na
billboardy, nie byty bestsellerem, nie przyniosty Zawadzie poklasku srodowiskowego, ale tez
nie mialy tego robié, nie taki byt cel. Zamiast promowania siebie, ten projekt chciat — i nadal
chce — by¢ cichy, organiczny, prawdziwy. Wlasnie ta szczero$¢ sprawita, ze stat si¢ czyms
kultowym w mikroskali. Wydany w 2011 roku przez Os$rodek Postaw Tworczych we
Wroclawiu w naktadzie 1000 egzemplarzy, album szybko rozszedt si¢ w srodowisku ludzi
wrazliwych na wizualng intymno$¢. Fotograficzna ksigzka bez tytulu na okladce, bez
objasnien i bez zbednych stoéw — byla jak list pozostawiony na kuchennym stole. Ci, ktorzy po
niego siggneli, nie tylko ogladali - oni si¢ w nim przegladali. Pisano, Ze ,,to nie Disney, to
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bardziej ty i ja”, ze ,,album, w ktérym mozna rozpozna¢ siebie”. Nawet jesli nie kazdy z nas
mial dziecko czy matzonka — kazdy znal przeciez to uczucie: zwyktosci, ktora bywa o wiele

trudniejsza do uniesienia niz dramat.

Projekt byt pokazywany m.in. w Galerii Punctum w Lodzi, gdzie wywolat cicha, ale
intensywng rozmowg¢ o tym, czym moze by¢ fotografia domowa, bo przeciez nie chodzito tu o
,fadne kadry”, tylko o etyk¢ patrzenia. Czy mozna robi¢ zdjecia bliskim, nie odbierajgc im
prywatnosci? Czy mozna pokazywaé ciato bez uprzedmiotowienia? Czy da si¢ moéwi¢ o
mitosci bez stéw? Zawada nie udziela odpowiedzi, ale jego zdjecia sa pytaniami zadanymi z
pokora. I to zjednalo mu odbiorcéw — wrazliwych, moze troch¢ nie$miatych, ktorzy nie

szukali mistrza kompozycji, tylko kogo$, kto méwi: ja tez tak mam.

Z perspektywy czasu Drewniane gody mozna uznaé za projekt prekursorski. Dzi$, gdy
fotografia osobista rozmywa si¢ miedzy intymnos$cig a autopromocja, praca Zawady pokazuje
trzecig drogg: taka, w ktorej zdjecie nie krzyczy, nie uwodzi, nie sprzedaje — tylko trwa.
Mitos¢ w Drewnianych godach nie btyszczy, nie celebruje si¢ jej tu na kolanach ani w biatych
sukienkach. Ona siedzi przy stole z niedopita herbata, $pi na zmigtej poscieli, kioci si¢ w
pélstowkach, a potem milknie — nie z chtodu, tylko z potrzeby oddychania. Filip Zawada
stworzyt opowies¢ o relacji, ktorej sitg nie jest dramat, ale trwanie. Trwanie mimo zmeczenia,

mimo powtorzen, mimo zawstydzen.

Jest co$ bardzo uczciwego w tej ksigzce. Zamiast podnosi¢ codzienno$¢ do rangi mitu,
Zawada pozwala jej po prostu by¢. To wystarczy. Bo jesli prawdziwa blisko$¢ polega na tym,
ze mozna by¢ obok — niekoniecznie doskonatym, niekoniecznie pigknym — to Drewniane

gody s3 jej najczystszym zapisem.

W szerszym kontek$cie pracy o mitosci projekt ten staje si¢ przeciwwaga dla
opowiesci o uczuciu dramatycznym, skrajnym, nieuchwytnym. Zawada pokazuje, ze
najwigkszym wyzwaniem nie jest zakochanie si¢ - jest nim codziennos¢. 1 Ze ta codziennos¢
moze by¢ — paradoksalnie — najbardziej wzruszajaca. W tej fotografii nie ma miejsca na kicz

ani pozg. Jest tylko relacja i cztowiek, ktory ja widzi, a potem zapisuje, zeby nie znikneta.

MARIA KNIAGININ-CISZEWSKA "BOMBONIERKA"
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Mitos¢ mozna opowiedzie¢ na setki sposobow. Czasem szeptem, czasem krzykiem,
czasem przez tzy, a czasem przez S$miech z wlasnej niezgrabnosci. W projekcie
,Bombonierka” Marii Kniaginin-Ciszewskiej mito§¢ nie przyjmuje jedne; formy -
przeciwnie, rozsadza ramy jednej definicji. To seria fotograficzna, ktora przypomina pudetko
czekoladek: kolorowe, btyszczace, nieco kiczowate — ale w §rodku kryjace smaki, ktorych nie
da si¢ przewidzie¢. Stodkie i1 gorzkie, migkkie i1 twarde, sentymentalne i wulgarne
jednoczesnie. To praca glteboko osobista — oparta na relacji autorki z jej partnerka, pelna
odniesien do cielesnosci, codziennos$ci, kultury queerowej 1 stowianskich symboli. Ale to tez
wizualny manifest: deklaracja obecnosci, cielesna bajka, ktora balansuje miedzy wyobraznig a
pamiecia. ,,Bombonierka” nie jest dokumentem, nie jest tez do konca fikcja. To rodzaj kolazu

emocjonalnego — wizualnego dziennika mito$ci, ktory nie chee si¢ thumaczy¢.

W tym rozdziale spojrz¢ na ,,Bombonierke™ nie tylko jako na opowies¢ o intymnosci,
ale takze jako na eksperyment wizualny. Przeanalizujg, jak Kniaginin-Ciszewska uzywa
estetyki — koloru, $wiatla, stylizacji — by wyrazi¢ nie tylko to, co widzialne, ale i to, co ukryte.
Zajme si¢ réwniez symbolikg tytutu, queerowym kontekstem tej pracy oraz biograficzng
intymnoscia, ktora przesacza si¢ przez kazde zdjgcie. Bedzie to wigc analiza zaréwno formy,
jak i tresci — bo w tej pracy jedno bez drugiego po prostu nie istnieje.
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Juz sam tytul — Bombonierka — wprowadza w §wiat dwuznacznosci. Z pozoru to co$
trywialnego, ozdobnego, moze nawet taniego - pudetko, ktére udaje prezent, a w $rodku —
zaskoczenie. Dla jednych rados¢, dla innych rozczarowanie. Kniaginin-Ciszewska uzywa tej
metafory jako punktu wyjs$cia do opowiedzenia o mitosci queerowej, o tozsamosci, o relacji
cielesnej i1 kulturowej, ktora — podobnie jak bombonierka — jest picknie zapakowana, ale

zawsze niesie ryzyko, bo nie wiadomo, co si¢ trafi.

Tytutowy gest siggania po czekoladke mozna tu odczyta¢ jako gest odkrywania —
samej siebie, partnerki, wspolnej przestrzeni, ale tez jako akt naruszania tabu, wyciagania
tego, co ukryte, zawstydzone, pozornie nieprzystajace do ,.estetyki relacji”. To pudetko, w
ktorym kazda fotografia — jak pralinka — ma swoj smak, swojg temperaturg, swoje napigcie.
Nie ma tu linearnie opowiedzianej historii. Jest struktura emocjonalna — kolaz momentow,
wyznan, scen, ktore pozornie si¢ nie skladaja, ale wlasnie przez to tworzg prawdg relacji.
Warto tez zauwazy¢, ze Bombonierka nie jest serig ,,tadnych zdje¢ o mitosci”. To raczej zbior
obrazéw, ktore balansujg na granicy prywatnego performansu i rytuatu. Kiczowate rekwizyty,
przerysowane pozy, fragmentaryczne kadry — wszystko to wpisuje si¢ w estetyke
przejaskrawienia, ale wilasnie dzigki temu projekt nie zapada si¢ w banal. Przeciwnie —
pokazuje, ze prawda czesto przychodzi w kostiumie, ze czasem wigcej widaé, kiedy co$

udajemy, niz kiedy probujemy by¢ ,,sobg”.

Narracja Bombonierki nie rozwija si¢ — ona si¢ rozszczepia. Kazde zdjgcie jest osobng
bombkg emocji, pozbawiong oczywistego klucza. I w tym pozornym chaosie — spdjnosc.
Taka, jak w relacjach: nie chronologia nas trzyma, lecz wspolne napigcie, czasem stodkie,

czasem duszne, ale zawsze intensywne.

W Bombonierce cielesnos¢ nie jest neutralna - jest queerowa — i to nie jako etykieta
polityczna, ale jako wewnegtrzne do$wiadczenie, sposob odczuwania, oddychania, bycia z
drugim cztowiekiem. Autorka, budujac opowies¢ o relacji intymnej z wlasng partnerka, nie
sili si¢ na uniwersalno$¢, wrecz przeciwnie — wszystko w tym projekcie jest gleboko
subiektywne, przesycone indywidualnym kodem gestow, spojrzen, rekwizytow. To wtasnie ta
lokalno$¢, ta intymnos$¢ nadaje mu sitg. Queerowos$¢ nie wyraza si¢ tu wytacznie przez temat
relacji kobieta—kobieta, ona wychodzi z kadrow jako energia: jako afirmacja innosci, jako
cielesna odwaga, jako zerwanie z klasyczna, ,tadng” reprezentacja mitosci. Ciala w

Bombonierce sg czasem niewygodne, czasem wystawione na pokaz, czasem absurdalne — ale
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nigdy nie s3 anonimowe. To ciata, ktore méwia, ciata, ktore si¢ domagaja: by je zobaczy¢ i

nie oceniac.

Ciszewska nie poprzestaje jednak na samej queerowosci. Siega glteboko w to, co
wydawatoby si¢ kompletnie nieprzystajace: stowianski folklor, ludowe przystowia, domowe
kiczowate rekwizyty 1 uzywa ich z premedytacja - haftowana poduszka, ludowa spddnica,
plastikowy Jezus z odpustu — te elementy wchodzg w kolaz z cialem, spojrzeniem,
erotyzmem. | cho¢ zderzenie to moze wydawac si¢ ironiczne, w rzeczywistosci jest gteboko
szczere, bo przeciez to wlasnie w tych sprzecznosciach — miedzy wychowaniem a
pozadaniem, miedzy tradycja a tozsamoscig — rodzi si¢ najczgsciej queerowa opowiesc. Nie
chodzi tu o pastisz. Chodzi o odzyskanie jezyka, zbudowanie nowego alfabetu, ktory pozwoli
moéwi¢ o mitosci na wlasnych zasadach — z elementow, ktore kiedys ja wykluczaly. W tym
sensie  Bombonierka staje si¢ aktem przywlaszczenia: tego, co bylo folklorem ,dla

wszystkich”, i uczynienia go prywatnym mitologiem dwojga cial.
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Obrazy tworzone przez Ciszewska s3 jak kadry z barwnego snu — nie zawsze
przyjemnego, nie zawsze logicznego, ale pelnego emocjonalnej intensywnosci. W
Bombonierce swiatto nie oswietla, lecz ujawnia. Kolor nie stuzy estetyzacji, lecz prowokacji.
To wizualny jezyk, ktory porusza si¢ po granicy kiczu, performansu i prywatnej mitologii.
Dominuja mocne, nasycone kolory: czerwienie, rdze, zielenie. Swiatlo czesto ostre,
bezkompromisowe — jakby bez czutosci. To nie jest migkka intymnos¢. To $wiatto, ktore
czasem przypomina teatralny reflektor, a czasem chtodne swiatto lodowki — to, ktére zaglada
do $rodka, wtedy gdy nikt nie patrzy. Taka decyzja formalna nie stuzy szokowi, ale prawdzie,

bo intymno$¢ — zwlaszcza queerowa, zwlaszcza kobieca — bardzo rzadko bywa pastelowa.

Kadr w Bombonierce czesto jest ciasny, blisko ciata, czasem niemal klaustrofobiczny,
a czasem groteskowy. Czasem czuly, ale jakby mimochodem. Wida¢ re¢ke artystki z
wyczuciem performansu i przestrzeni — bo kazda scena jest zbudowana, zaplanowana, a
jednoczesnie zostawia miejsce na niedopowiedzenie. To napigcie migdzy kontrolg a
emocjonalnym wyciekiem staje si¢ jednym z gltéwnych rytmoéw tej serii. Wazna jest tez
materialno$¢ obrazu — faktura skory, btysk plastiku, migkkos¢ tkanin. To fotografia, ktora
prawie ze pachnie i brudzi palce. Zdjgcia Marii sg geste — nie tylko trescig, ale i atmosfera.
Nie chodzi w nich o dystans — chodzi o dotyk, o to, by obraz byt czym$ wigcej niz
przedstawieniem - by byt spotkaniem. W ten sposob Bombonierka staje si¢ opowiescia, ktora
nie tylko pokazuje mitos¢, ale i nig operuje. Obrazy przyciagaja jak obietnica stodyczy, a

zostajg — jak posmak soli.

W Bombonierce nie da si¢ oddzieli¢ zycia od fotografii, bo to projekt, ktory wyrasta
bezposrednio z codziennosci Marii Kniaginin-Ciszewskiej. Autorka — urodzona w 1998 roku
w Warszawie, absolwentka prestizowej Krolewskiej Akademii Sztuk Pieknych w Hadze
(KABK) — nie pracuje z dystansu. Jej metoda to zaangazowanie totalne: emocjonalne,
cielesne, tozsamosciowe. Fotografuje siebie i swoja partnerke. To nie sg modelki, ani casting
— to wspolna codzienno$¢, ktora staje sie performansem. W tym sensie Bombonierka nie tyle
opowiada historie, ile jg wspottworzy. Migdzy zdjgciami a Zyciem nie ma granicy — CO wigcej,
to zycie wiasnie staje si¢ materiatem do artystycznego przetwarzania. W jednym z wywiadow
Ciszewska przyznata, Ze tworzenie tego projektu bylo dla niej réwniez sposobem na
zrozumienie wlasnych emocji, przezycie relacji na glebszym poziomie, stworzenie intymnego
jezyka wizualnego, ktory zarezerwowany jest tylko dla nich dwodch. To nie tylko zapis

uczucia — to jego forma.
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Proces tworczy w Bombonierce przypomina wspdlny rytual. Fotografowanie staje si¢
forma rozmowy — ciata mowia wtedy, kiedy stowa nie wystarczaja. Wspolne budowanie scen,
wybieranie ubran, rekwizytow, pdz — wszystko to staje si¢ elementem wi¢zi. To nie jest

dokumentacja, a wspottworzenie.

Ciszewska nie unika trudnych emocji. Bombonierka nie jest afirmacja w stylu
Instagramowego love story. To raczej ciggle pytanie: co nas tgczy? Co nas dzieli? Jak
wyglada mito$¢, kiedy znika z niej spektakl? I czy w ogdle da si¢ ja pokazaé bez
mitologizowania? W tej fotografii autobiografia nie jest tylko kontekstem, jest tematem,
materialem, metoda. W efekcie powstaje co§ pomigdzy pamietnikiem a poematem
wizualnym. Kazde zdjecie to jakby wyjety z kontekstu gest — osobisty, niedopowiedziany,
intensywny. Kniaginin-Ciszewska nie objasnia swojej historii, tylko pozwala jej wybrzmie¢ —

fragmentami, obrazami, niepokojem.

Bombonierka nie zostata stworzona po to, by si¢ podobacd, a jednak — przyciaga. Jest
intensywna, nasycona, emocjonalnie gesta, ale tez estetycznie nieoczywista. Nic dziwnego, ze
szybko zwroécita uwage kuratoréw i srodowisk artystycznych. Projekt prezentowany byl m.in.
w MuFo w Krakowie w ramach przegladu ,,Foto Update” (2023), a takze na platformach
artystycznych w Polsce 1 zagranica, gdzie opisywano go jako ,,$mialy queerowy manifest z
elementami wizualnego pamietnika”. Odbiér Bombonierki jest dwojaki — i na tym polega jej
sifa. Z jednej strony, traktuje si¢ ja jako prace¢ intymng, zamknigta w ramach osobistego
do$wiadczenia dwoch kobiet. Z drugiej — jako glos pokolenia, probe stworzenia nowego
jezyka do mowienia o miloSci 1 tozsamosci, wykraczajacego poza heteronormatywne
schematy, poza narracje medialne, poza ,tadne” obrazy zwiazkéw. Jej ekspresyjnos$¢ i
»przegieta” estetyka bywajg zestawiane z kampem, z queerowym performansem, z wizualng
dekonstrukcjg ptci 1 uczucia. Na tle innych projektow podejmujacych temat intymnosci w
relacjach, Bombonierka wyrdznia si¢ czym$ szczegdlnym: nie udaje uniwersalno$ci, nie

probuje opowiadac ,,za wszystkich”. Mowi: to jest nasze, tylko nasze.

W konteksécie fotografii queerowej w Polsce, ktora wcigz jest obszarem raczej
niszowym niz dominujacym, projekt Marii Kniaginin-Ciszewskiej ma charakter przetomowy.
Nie tylko dlatego, ze jest odwazny, ale dlatego, ze zamiast postulowaé — pokazuje, zamiast
walczy¢ — istnieje. I to ,istnienie” jest aktem politycznym, tak subtelnym, jak i
niepodrabialnym. Bombonierka to intymna opowie$¢ o mitosci, ktora nie miesci si¢ w

klasycznych ramach - jest zbyt cielesna, zbyt barwna, zbyt Swiadoma swojej dziwnosci, zeby
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dato si¢ ja wygtadzi¢. Maria Kniaginin-Ciszewska tworzy projekt, ktory nie opowiada o
uczuciu z dystansu, ale wprost z wnetrza relacji — z jej $rodka, z jej temperatury, z jej napiec.
To fotografia zbudowana z codziennych gestow i wizualnych przesady, z sentymentu i
prowokacji, z czutosci i niepokoju. Nie probuje by¢ uniwersalna. Jest bardzo konkretna —
osadzona w tozsamosci, w biografii, w potrzebie bycia widziang i kochang po swojemu. Nie
wszystko tu jest na swoim miejscu. I to dobrze. Bo prawdziwa mito$¢ tez taka jest — troche
nier6wna, troch¢ btyszczaca, troch¢ dziwna - jak pudetko czekoladek, ktorego nigdy nie da

si¢ do konca przewidziec.

Mitos¢ w fotografii nie jest czym$, co mozna po prostu pokazaé. Nie istnieje przeciez
wprost — nie da si¢ jej uchwyci¢ jak obiektu, zapozowaé jak modela. Mozna ja jedynie
zasugerowac: w spojrzeniu, w oddaleniu, w pustym miejscu przy stole, w drzacym $wietle na
czyjej$ szyi. Wlasnie to robig fotografie analizowane w tym rozdziale — dotykaja mitosci nie
wprost, nie ilustracyjnie, ale poprzez §lad, przez cien emocji, przez napigcie migdzy kadrem a

tym, co poza nim.

Mateusz Saretto w Swell pokazuje strate — pustke po kims, kto byt blisko, a zniknat. W
Garden, we wspotpracy z Martg Zgierska, ta mito§¢ zyskuje inny wymiar: jest krajobrazem,
przestrzeniag wspolnego bycia i nieporozumien. U Filipa Zawady w Drewnianych Godach
zwigzek jest bardziej wycofany, cichy, oparty na pamigci 1 wspolnym trwaniu. Wreszcie
Bombonierka Marii Kniaginin-Ciszewskiej — petna zycia, przerysowana, barwna — pokazuje
mito$¢ z wnetrza queerowe] codzienno$ci, bez prob thumaczenia si¢ czy wpisywania w
jakiekolwiek normy. Cztery projekty, cztery zupeknie roézne estetyki, cztery jezyki obrazu. A
jednak — kazdy z nich opowiada o tym samym: o potrzebie bliskosci. O tym, ze mitos§¢
zawsze zostawia $lad — w ciele, w pamigci, w obrazie. | ze fotografia, cho¢ zamraza czas,

potrafi ten $lad wydoby¢, nazwac, a czasem nawet oswoic.

W $wiecie, ktory przyspiesza, ktory wypiera emocje, ktory upraszcza relacje do emoji
| stories — fotografia wcigz potrafi by¢ miejscem prawdy. Nawet jesli ta prawda jest nieostra,
niedopowiedziana, rozbita na ulamki. Moze wlasnie wtedy jest najblizsza temu, czym

naprawde jest mito$¢.
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7. ZAKONCZENIE

Ta praca zaczela si¢ od niepokoju - od poczucia, ze mito$¢, cho¢ tak powszechna,
wszedzie obecna, jest czyms$, co ciggle nam si¢ wymyka, nie daje si¢ latwo opisa¢ ani
uchwycié. Ze potrzebuje innych jezykow: obrazow, cieni, wierszy, spojrzen. Z kazda kolejna
analiza coraz wyrazniejsze stawato si¢ dla mnie to, ze mito$¢ nie istnieje w jednym miejscu —
ze rozprasza si¢, przemieszcza, osiada gdzie§ migdzy tekstem a ciatem, pamigciag a
pragnieniem. Chcialem nie tyle odpowiedzie¢ na pytanie ,,czym jest mito$¢?”, co przyjrzeé
si¢ temu, w jaki sposédb si¢ o niej mOwi — a moze raczej: jak sie ja pokazuje. Co si¢ dzieje,

gdy prébujemy wyrazi€ ja sztuka, obrazem, $wiattem, gestem.

Rozpoczatem od przyjrzenia si¢ mitosci w ujeciu psychologicznym, filozoficznym,
biologicznym i spotecznym — po to, by zbudowac kontekst, ktory pozniej pozwolit mi czytaé
dzieta sztuki nie jako izolowane przyklady, lecz jako odpowiedzi na glgbsze potrzeby i
pytania. Pozniej przeszedlem przez cztery obszary: kino, poezje, malarstwo 1 fotografie. W
kazdym z nich milo$¢ odstaniata si¢ inaczej — raz jako napiecie migdzy dwiema postaciami
(gak w ,.Zimnej wojnie”), raz jako cien utraconego ciala (,,Fotografia” Pawlikowskiej-
Jasnorzewskiej), innym razem jako symboliczny rytuatl (,,Drewniane gody”). To, co je taczy,
to przekonanie, ze mito$¢ nie jest ani stala, ani oczywista. Jest raczej procesem — czyms, co
si¢ tworzy, buduje, dekonstruuje. Jest obecnoscig 1 jej brakiem, pragnieniem 1 jego

odroczeniem. Raz bywa §ladem, a raz rang.

Sztuka — w kazdej z form, ktore analizowalem — okazata si¢ przestrzenig, w ktorej
mito$¢ moze wybrzmie¢ z cala swoja niejednoznacznoscig, bo to wiasnie sztuka potrafi
zatrzyma¢ moment, rozciaggna¢ go, nada¢ znaczenie ciszy, polcieniowi, pauzie. Potrafi
powiedzie¢ ,.kocham” bez uzycia stowa. W kinie jest to rytm spojrzen, choreografia ruchu,
gra migdzy $wiatlem a mrokiem. W poezji — metafora, niedopowiedzenie, kontrast. W
malarstwie — gest, dotyk koloru, kompozycja. W fotografii — wybor kadru, milczgca obecnos¢

lub $wiadoma nieobecnos$¢ ciala.

To, co najbardziej intymne, nie zawsze wymaga dostownosci. Mitos$¢, paradoksalnie,
lepiej znosi sugestie niz deklaracje, a sztuka — jako jedyny jezyk, ktéry nie zawsze musi si¢
thumaczy¢ — pozwala mowi¢ o niej z pelng intensywnos$cia. Piszac te prace, sam uczylem sie
uwaznosci. Kazde z analizowanych dziet — czy to obraz, czy wiersz, czy cykl fotograficzny —

wymagato czego$ wigcej niz intelektualnego zrozumienia - wymagato obecnos$ci 1 czutego
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skupienia. Pozwolenia, by co§ mnie poruszylo. Czasem poruszato mnie to, co najbardziej

kruche — pustka, niedopowiedzenie, prosty gest.

Wybierajgc przyktady, kierowatem si¢ nie tylko ich jako$ciag artystyczng, ale przede
wszystkim tym, jak na mnie oddziatywaty. To byla tez forma osobistego zapisu — mapowania
wlasnych wrazliwos$ci. Mito$¢, o ktorej tu pisze, nie jest abstraktem - jest do§wiadczeniem. |
cho¢ praca ta ma charakter analityczny, pozostaje tez w jakim$ sensie zapisem tego, co

gleboko mnie dotkneto.

Mito$¢ nie konczy si¢ na analizie, nie da si¢ jej przeswietli¢ jak materiatu zrodtowego,
rozlozy¢ na czynniki i zamknag¢ w rozdziatach. Kazda proba uchwycenia jej w stowie czy
obrazie jest tylko zblizeniem, ledwie konturem. Moze dlatego wtasnie powstaje tyle wierszy,
filmow, zdje¢¢, ktére do niej powracaja — bo wcigz nie zostata wypowiedziana do konca, i

moze nigdy nie zostanie.

W trakcie pisania tej pracy towarzyszylo mi coraz silniejsze przekonanie, ze to, co
najwazniejsze, rozgrywa si¢ nie w teoretycznych definicjach, ale w spojrzeniach, w milczeniu
migdzy wersami, w cieniu ksztaltu, ktory zaledwie sugeruje obecno$¢. Mitos¢ nie daje si¢
uchwycié, ale potrafi si¢ objawi¢ — czasem bardzo cicho, w jednym zdaniu, w jednej plamie
koloru, w pustej przestrzeni na fotografii. Wszystkie analizowane przeze mnie dzieta miaty w
sobie wspolny puls: nie mowily o mitosci wprost, a jednak cate byly nig nasycone. By¢ moze
wlasnie w tym tkwi ich sita — niczego nie probuja udowadniaé, a jednak pozostawiaja po

sobie $lad, drobna ryse na powierzchni, poruszenie, ktore zostaje w nas na duze;j.

Nie wiem, czy po tej pracy wiem o mitosci wiecej, ale wiem, Ze patrze na nig inaczej -
czasem z wigkszym spokojem, a czasem z drzeniem. Wiem tez, ze o mitoSci nie pisze si¢
wylacznie z dystansu — trzeba ja przepusci¢ przez siebie, nawet jesli boli, bo moze wtasnie

wtedy powstaje co$, co nie tylko si¢ analizuje, ale przede wszystkim czuje.

Ta praca byla probg — zaledwie fragmentem dtuzszego procesu, ktéry prawdopodobnie
nigdy si¢ nie konczy. Ale jesli udato mi si¢ gdzie§ — w jakim$ wersie, kadrze, fragmencie
analizy — dotkng¢ prawdy, choéby przez moment, to moze wystarczy. Reszta i tak wydarza si¢

poza stowami.
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Fotografia obrazu "Mito§¢", wi. Muzeum Narodowe w Krakowie, fot. dzigki
uprzejmosci MNK. Zrodto: https://culture.pl/pl/dzielo/lukasz-korolkiewicz-milosc
Fotografia obrazu "Portret Marii Konopnickiej". Zrodto:
https://martynakliks.pl/odcinki/maria-dulebianka-portret-marii-konopnickiej/

Mateusz Saretto, zdjecie z ksigzki "Swell", fot. dzieki uprzejmosci artysty , Zrodto:
https://culture.pl/pl/dzielo/mateusz-sarello-swell

Mateusz Saretto, zdjecie z ksigzki "Swell", fot. dzieki uprzejmosci artysty , Zrodto:
https://culture.pl/pl/dzielo/mateusz-sarello-swell

Mateusz Saretto, zdjecie z ksiazki "Swell", fot. dzieki uprzejmosci artysty , Zrodto:
https://culture.pl/pl/dzielo/mateusz-sarello-swell

Mateusz Saretto 1 Marta Zgierska, zdjecie z ksigzki "Garden", fot. dzigki uprzejmosci
artystow. Zrodto: https://martazgierska.com/?page_id=138&lang=pl

Mateusz Saretto i Marta Zgierska, zdjecie z ksiazki "Garden", fot. dzigki uprzejmosci
artystow. Zrodto: https://martazgierska.com/?page_id=138&lang=pl

Mateusz Saretto i Marta Zgierska, zdjecie z ksiazki "Garden", fot. dzigki uprzejmosci
artystow. Zrodto: https://martazgierska.com/?page_id=138&lang=pl

Filip = Zawada, zdjecie =z  projektu  "Drewniane  gody". Zrodto:
https://www.gallerystore.pl/item/2001/114/Wydarzenia/Wystawy/Fotograficzny-
debiut-Filipa-Zawady-Drewniane-gody.html

Filip Zawada, zdjecie z ksigzki "Drewniane gody", fot. dzigki uprzejmosci fotografa.
Zrédto: https://culture.pl/pl/galeria/drewniane-gody-filip-zawada-galeria

Maria  Kniaginin-Ciszewska, zdjecie =z projektu ,Bombonierka”. Zrédto:
https://mufo.krakow.pl/odwiedzaj/wydarzenia/foto-update-spotkanie-z-maria-
kniaginin-ciszewska

Maria Kniaginin-Ciszewska, zdjecie z projektu ,,Bombonierka”. Zrodto: https://opt-
art.net/jak-sie-czuje-twoje-drugie-serce-maria-kniaginin-ciszewska/
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