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1. Kłopoty z wolnością w życiu publicznym

Gdy mówimy o poglądach ks. Józefa Tischnera (1931–2000) na znaczenie wol-
ności w życiu publicznym, to musimy pamiętać, że nasze współczesne myślenie  
o wolności i jej zagospodarowywanie jest napiętnowane repulsją odmiennych poglą-
dów, naznaczone grupowym ostracyzmem, rozczarowaniami, ucieczkami od wol-
ności. Ludzie rozczarowani i zniechęceni nie angażują się w sprawy publiczne, nie 
biorą udziału w debatach publicznych i głosowaniach. 

Skąd się to bierze? W dużym stopniu z naszej przeszłości. My, Polacy, jesteśmy 
obciążeni dziedzictwem szlacheckiego indywidualizmu, tradycją rokoszy i powstań-
czych walk o wolność; podczas gdy inni budowali społeczności obywatelskie, opar-
te na akceptacji wolności każdego człowieka, na poszanowaniu prawa, my byliśmy 
zmuszeni łamać narzucone prawa i walczyć o wolność, aby zachować własną tożsa-
mość narodową. I w tej walce o wolność potrafiliśmy być solidarni. Gorzej jest z so-
lidarnością w przeżywaniu wolności w dniu powszednim i w budowaniu wspólnego 
domu: demokratycznego państwa wolności i prawa. Z trudem zagospodarowujemy 
przestrzenie wolności w życiu publicznym; nie umiemy być mądrze i twórczo wolni 
na co dzień.

1  Tekst wykładu inauguracyjnego podczas uroczystości inauguracji roku akademickiego 2014/15 
w Wyższym Seminarium Duchownym i w Instytucie Teologicznym w auli WSD w Łodzi, 6 paździer-
nika 2014.
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Osobiście uważam, że jest tak dlatego, iż gdzieś w głębi duszy myślimy, że być 
wolnym to mieć milion i móc robić, co zechcę. Albo być wolnym, to być w swej 
wolności nieograniczonym i niezależnym. Te błędne pojęcia wypaczały w przeszło-
ści i współcześnie nadal wypaczają nasze zagospodarowywanie wolności w życiu 
publicznym.

Tymczasem życie publiczne jest nie do pomyślenia bez wolności; byłoby to 
życie stada albo dobrze zorganizowanego obozu, ale nigdy życie ludzkie. Dziś w na-
szym myśleniu o wolności musimy przedzierać się przez gąszcz różnych zdeformo-
wanych poglądów na wolność w życiu publicznym. Dlaczego współczesny Polak 
tak często lęka się wolności – w sobie, a jeszcze bardziej w drugich? Czyż nie dla-
tego, że zbyt łatwo sens wolności odczytujemy jako bunt i negację? Jakby wolność 
sama w sobie mogła być ciężarem lub niebezpiecznym zagrożeniem, a nie złotym 
przywilejem ducha ludzkiego. I to jest zastanawiające i zarazem niepokojące w na-
szym życiu publicznym. 

Ale jeszcze bardziej niepokojące jest to, że wielu ludzi Kościoła, zwłaszcza tych 
tradycyjnie pobożnych, tak bardzo boi się wolności. „Chwilami wydaje się – pisał 
ks. Tischner – że lęk przed wolnością stał się większy niż lęk przed przemocą. A czy 
ten lęk przed wolnością nie jest drugą stroną tęsknoty za zniewoloną niewinnością-
?”2. Dlaczego ludzie wierzący w imię wiary negują wartość demokratycznych insty-
tucji i form życia, oskarżając liberalną demokrację o najgorsze wypaczenia, wręcz 
– o nowy totalitaryzm? A przecież nie ma żadnych religijnych racji, aby bać się wol-
ności i w imię wiary potępiać wolność i demokratyczny porządek życia publicznego. 
Bóg nas stworzył wolnymi i wszystkich przeznaczył do życia w wolności3.

2. Doktor honoris causa Uniwersytetu Łódzkiego

19 stycznia 1995 roku wręczono ks. Tischnerowi honorowy doktorat na Uniwer-
sytecie Łódzkim. Wielka gala, laudacje, rektorzy, gronostaje. Na wstępie wykładu 
Tischner pyta publicznie sam siebie: „Czy taka sytuacja jak dzisiejsza nie powoduje 
wzrostu pychy? Powoduje. Na swoje usprawiedliwienie powiem, że pokusa była 

2  J. Tischner, W krainie schorowanej wyobraźni, Kraków 1997, 86. Por. tenże, Nieszczęsny dar 
wolności, Kraków 1996.

3  W mrocznych latach stanu wojennego zrobił karierę pewien dowcip Tischnera. Anegdota była 
góralską wersją wezwania: „Róbmy swoje!” pomimo złych okoliczności. Otóż w czasie powodzi w Ło-
pusznej chłopi stali na moście na Dunajcu i obserwowali, co się dzieje. Przedmiot refleksji był zawsze 
ten sam: czy woda zabierze most, czy nie zabierze. Ale tym razem chłopów coś zaintrygowało: unoszą-
cy się na wodzie góralski kapelusz. Patrzą – stanął na prądzie. Za chwilę pod prąd. Zaś stanął – i dalej 
z prądem i pod prąd. „Coz to? Cud?”, pyta jeden. „E nie, to Franek Gąsienica. Pedzioł, że ma w d… 
powódź i orze”. Przy różnych okazjach Tischner powtarzał, że nie ma czasów tak złych, żeby nie 
można było uprawiać nauki, a w szczególności – oswajać świata myśleniem. „Doświadczenie wolności 
nie na tym polega, żeby móc robić to i tamto”, mówił w lutym 1982 roku na wykładzie dla studentów 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, „doświadczenie wolności polega na tym, żeby się czuć w świecie jak 
u siebie. Świat, który na początku jest w sobie, zmienia się na świat »dla mnie« dzięki myśleniu. Wol-
ność nie polega na wyborze ani na braku wyboru. Wolność jest sposobem bycia. Jest to sposób bycia 
wedle rozumu”.
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wielka. Już widzę siebie na sądzie ostatecznym. I kiedy już tam stanę, to ‘gwaranto-
wi imperatywu kategorycznego’, jak mawiał Kant, szepnę, by wprowadził koniecz-
nie jedenaste przykazanie: Gdzie pokusa wielka, tam grzech mały”.

Przemyślenia Tischnera w wykładzie z okazji doktoratu honoris causa w Łodzi 
dotyczyły polskiej świadomości religijnej. Mówił on między innymi, że sytuacja 
Polski tym się charakteryzuje, że musi ona przeżywać wiele przeciwnych idei naraz; 
idee, które gdzie indziej występowały jedne po drugich, u nas ulegają spiętrzeniu. 
Zanim jeszcze idea nowoczesności zdążyła przynieść tu swe owoce, już podcina 
ją idea przeciwna, która głosi koniec nowoczesności. Zanim idea postępu zdążyła 
przeobrazić naszą codzienność – choćby nasze rolnictwo – już godzi w nią odkrycie, 
że postęp jest pusty. Zanim demokracja liberalna zdążyła powołać do życia państwo 
prawa, już głosi się, że „demokracja nie daje szczęścia”. Jeszcze się nie zabliźniły 
rany po Kołymie, a  już słyszymy, że w „komunizmie nie było przynajmniej bez-
robocia”. Podobnie z katolicyzmem: zanim rozkwitła wiara uformowana przez 
Vaticanum Secundum, już chce się ją zastąpić dawną wiarą Sarmatów. Polska dusza 
przypomina krajobraz, w którym zima i wiosna chcą wystąpić jednocześnie”4.

W latach dziewięćdziesiątych narastało w Tischnerze poczucie, że się rozprasza, 
że kopie nie w tym miejscu, w którym jest jego „złota żyła”, i że powinien więcej 
czasu poświęcić myśleniu. Swoją nadaktywność czasem obracał w żart, mówiąc na 
przykład, że jest szczególnym przypadkiem głębokiego konfliktu łask: kiedy dostaje 
łaskę uczynkową, to traci… uświęcającą. „To wygląda tak, jak kiedy mój kolega 
wpadł kiedyś na ślizgawkę i nie mógł zahamować. Lód się skończył, on wpadł do 
Dunajca… To jest mniej więcej to: za dużo impetu do robienia dobrego”.

3. Tischner i media

Spośród wielu duszpasterzy cieszących się popularnością w latach osiemdzie-
siątych tylko Tischner wytrzymał w następnej dekadzie próbę trzech mediów: prasy 
radia i telewizji. Trudno się temu dziwić – miał wiele cech, które powinna mieć 
osobowość medialna: był zaciekawiony drugim człowiekiem; cechowała go bezpo-
średniość i naturalność kontaktu; podzielał przekonanie, że nie ma głupich pytań, są 
tylko niemądre odpowiedzi, fenomenologii zawdzięczał umiejętność oglądu danej 
sprawy z różnych stron, a doświadczeniu – zdolność wczuwania się w racje roz-
mówcy; nie bał się zajmowania wyrazistego stanowiska w kwestiach, które tego wy-
magały; nawet jeśli mogło to wywołać kontrowersje; posługiwał się piękną, prostą 
polszczyzną, mówił mocno, przekonująco, miał niezbędny dar autoironii i poczucia 
humoru5.

4  Por. J. Tischner, Katolicyzm a nowoczesny świat (wprowadzenie), w: U. Altermatt, Katolicyzm 
a Nowoczesny świat, tłum. Cz. Porębski, Kraków 1995, 8.

5  Ksiądz Tischner w wywiadzie z Adamem Michnikiem i Jackiem Żakowskim na pytanie: 
„Skąd właściwie przyszedł Józef Tischner i kim jest?”, odpowiedział: „Znacie tę historię, kiedy to 
Zwyrtała Muzykant umarł i jego dusza się wybrała do nieba. Jak stanął przed bramą niebieską, to 
zapukał. I wtedy z drugiej strony odezwoł się głos Świentego Pietra: »Kto?«. Zwyrtała godo: »Jo!«, 
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Przede wszystkim jednak nie było w nim lęku przed światem mediów. Na tle 

generalnie niechętnego lub nieufnego czy pobłażliwego stosunku polskiej inteli-
gencji (w tym duchowieństwa) do tego świata, Tischner jawił się jako ktoś, komu 
nie sprawiało różnicy, czy o tajemnicach wiary rozmawia w cztery oczy w swoim 
mieszkaniu, czy w obecności setek tysięcy czytelników, słuchaczy lub telewidzów.

Tischner znakomicie czuł media, a może raczej – szybko się ich uczył. Jego wy-
powiedzi w telewizji i radio były krótkie i dosadne, znakomicie ripostował, zgrabnie 
formułował puenty. Kiedy w programie telewizyjnym „Godzina szczerości” (1994) 
redaktor prowadzący zaczął wypytywać gości o to, w czym się nie zgadzają z księ-
dzem Tischnerem, ten co chwila wtrącał jakąś dowcipną uwagę. Gdy redaktor zwró-
cił się do Jerzego Turowicza z pytaniem: „Panie profesorze, cóż najbardziej de-
nerwuje pana w poglądach księdza Tischnera?”, zaskoczony Turowicz sprostował 
najpierw, że nie jest profesorem: „To w Krakowie takie zaszczyty się przyznaje bez 
podstaw żadnych…”. A na to Tischner ze śmiechem: „Dziękuję Ci, Jerzy, dzięku-
ję!”. „Ja nie bardzo śmiałbym nawet mówić, z czym się nie zgadzam, kontynuował 
Turowicz, bo straciłbym jednego z najcenniejszych współpracowników pisma, które 
redaguję. Ja mogę powiedzieć tylko tyle: ksiądz Tischner jest filozofem profesjonal-
nym, ja jestem filozofem amatorem. Ja jestem przywiązany do realistycznej filozofii 
św. Tomasza z Akwinu. Ksiądz Tischner nie bardzo świętego Tomasza z Akwinu 
uważa… Nawet na ten temat jakieś się kiedyś spory toczyły na łamach »Tygodni-
ka«…”. „Które wygrałem”, znów wtrącił z uśmiechem Tischner. „Zawsze chce mieć 
ostatnie słowo”, podsumował Turowicz.

4. O myśleniu

W tym samym programie został zapytany: „Czy Polska dziś się księdzu podo-
ba?”. „Fascynuje mnie, odpowiedział Tischner, pobudza do myślenia. My, ludzie tu 
filozofujący, różnimy się tym od filozofów niemieckich czy francuskich, że czytając 
te same książki, wyczytujemy z nich coś zupełnie innego – dlatego, że jesteśmy na 
tym miejscu tej ziemi”. „A nie chciałby ksiądz, żeby ta Polska myślała inaczej?”. 
„Wszystko robię, żeby myślała … Ale tak nie za prędko – bo ja bym wtedy nie miał 
nic do roboty”.

Inna anegdota na temat myślenia związana z Wawrzkiem Kuchtą wydaje się 
szczególnie aktualna z życiem akademickim. „Siedzieliśmy – opowiada Tischner – 
na polanie w cieniu z księdzem Michałem Hellerem, bo to było lato i słonko zdrowo 
prażyło, i czytaliśmy jakąś książkę, już nie pamiętam jaką. I musieliśmy mieć miny 
niewyraźne, bo Wawrzek stwierdził: »Nogłupsy tyn, co się myślami męcy«. Dobrze 
powiedział. No bo przecież Pan Bóg nie dał nam rozumu po to, abyśmy się nim 
męczyli, ale po to, żebyśmy mieli jaką taką ulgę w męce. Męczyć się przy koszeniu? 
– to hej. Męczyć się przy grabieniu? – to hej. Przy ścinaniu drzewa? – to hej. Ale 

a świnty Pieter: »Co za jo?«. »No, że jo, Zwyrtała!«. Jak se staniesz przed Wielkim Sądem i cie 
spytajom: »kto«, nie będziesz mówił Jacek ani filozof, ani redaktor, ale powiesz»JO«, A. Michnik, 
J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem i Plebanem, Kraków 1995, 8.
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przy myśleniu?”. I pod wpływem Wawrzkowej uwagi Tischner stanowczo twierdził: 
„takie myślenie, co męczy, to naprawdę nie jest myślenie. Tylko tak udaje”.

W 1996 r. Tischner prowadził nagrania do rozmów telewizyjnych z Jackiem Ża-
kowskim Tischner czyta Katechizm, które ukazały się też zebrane w książce. Powie-
dział wówczas swojemu rozmówcy: „Wiesz, kiedy patrzę na moją robotę jako księdza 
i filozofa, wtedy łapię się na tym, że przez te kilkadziesiąt lat pracowałem głównie 
nad ludzką nadzieją. Nad miłością innych człowiek nie pracuje, bo każdy sam musi 
pracować nad swoją własną miłością. Prawdę powiedziawszy, nad wiarą też nie ma 
co pracować, bo to jest łaska Boża, albo komuś dana, albo – niestety – niedana. Nato-
miast nad ludzką nadzieją od przedszkola, od ucznia, aż do dorosłego w rozmaitych 
sytuacjach, na rozmaitych życiowych zakrętach wciąż trzeba pracować”.

5. Wolność społeczna

Obchodom 25-lecia polskiej odzyskanej wolności towarzyszy rozrachunek 
z przeszłością – nie tylko zresztą tą najbliższą. Nie sięgając na razie zbyt daleko 
wstecz, należy zapytać: czy narzędzia teoretyczne, za pomocą których możliwe było 
prowadzenie sporu z ideologiami totalitarnymi, wystarczą do prowadzenia dialogu 
ze światem myśli liberalnej? Czy metody duszpasterskie czasów niewoli mogą mieć 
zastosowanie w czasach wolności? 

Dokonując pewnych uproszczeń, można powiedzieć następująco: dotychczas 
mieliśmy najczęściej do czynienia z wiarą spontaniczną – wiarą, która „szuka ro-
zumienia”, dziś coraz częściej natrafiamy na postawę przeciwną – na „rozumienie, 
które szuka wiary”. Co wydaje się prostsze: czy kształcenie wiary pod kątem „rozu-
mienia”, czy kształcenie „rozumienia” pod kątem wiary? Polska jest dziś miejscem 
wyjątkowym, w którym widać wyraźnie pęknięcia między wiarą zniewolonych i dla 
zniewolonych a wiarą wolnych i dla wolnych. Widać również to, że otwarcie, z ja-
kim duszpasterz wita „wiarę szukającą rozumienia”, nie wystarczy do tego, by powi-
tać „rozumienie poszukujące wiary”. Ktokolwiek obserwuje nieco dokładniej nasze 
życie religijne, ten widzi wyraźnie potrzebę skupienia się nad prawdami podstawo-
wymi, na które nagle rzuciła nowe światło idea odzyskanej wolności. Konfrontacja 
z totalitaryzmem i konfrontacja z liberalizmem sprowadza się w końcu do konfron-
tacji z dwoma podstawowymi pojęciami kultury i myśli o człowieku – pojęciem 
niewoli i pojęciem wolności.

6. Kościół a demokracja

Konflikt między Kościołem a demokracją wydawał się przez długie lata czymś 
tak naturalnym jak śnieg zimą, a upały latem. Z jednej strony Kościół bronił zasady: 
„wszelka władza pochodzi od Boga”, z drugiej – demokraci uczyli: „wszelka władza 
pochodzi od ludu”. Z jednej strony podstawą legitymizacji władzy było przekonanie, 
że władza ma rządzić, kierując się prawdą o dobru i złu, z drugiej strony twierdziło 
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się, że non veritas sed auctoritas facit legem – „nie prawda, lecz autorytet stanowi 
prawo”. Z jednej strony podstawą ładu społecznego mają być „prawa człowieka”, 
z drugiej podstawą ładu jest prawo Boga do swego stworzenia. Czy te przeciwień-
stwa dają się przezwyciężyć?

Istotny przełom Kościoła w stosunku do demokracji dokonał się jeszcze w cza-
sach Soboru Watykańskiego II. Nie oznacza on jednak uznania demokracji za jakiś 
„dogmat” wiary. Kościół nadal uważa, że pod pewnymi warunkami dopuszczalne 
są również inne ustroje społeczne. Zgoda lub niezgoda na demokrację, jak również 
na każdy inny ustrój społeczny, jest wyznaczona uznaniem dla praw człowieka. Ko-
ściół uznaje demokrację o tyle, o ile respektuje ona prawa człowieka, i z tego tytułu 
poddaje demokrację czujnej krytyce. Zapytajmy najpierw, jakie racje doprowadziły 
Ojców Soboru do zmiany dotychczasowego stanowiska? 

Racją podstawową było uznanie „autonomii rzeczywistości ziemskich”. Ustroje 
polityczne rządzą się swymi własnymi prawami i nie należy poddawać ich prawom, 
które są im obce, na przykład prawom kościelnym. Ustrój państwa nie jest dziełem 
Boga, lecz został utworzony przez człowieka dla człowieka. Demokracja odróżnia 
się od innych systemów władzy tym, że wydaje się dziś najbardziej konsekwentnie 
zabiegać o respektowanie praw człowieka. Otwiera ona ponadto szerokie możliwo-
ści zaangażowania w pracy dla dobra wspólnego wszystkich obywateli na wszyst-
kich poziomach władzy, czego nie można powiedzieć o ustrojach „autorytarnych”. 

Jan Paweł II pisze: „Kościół docenia demokrację jako system, który zapew-
nia udział obywateli w decyzjach politycznych i rządzonym gwarantuje możliwość 
wyboru oraz kontrolowania własnych rządów, a także – kiedy należy to uczynić 
– zastępowania ich w sposób pokojowy innymi. Nie może zaś demokracja sprzy-
jać powstawaniu wąskich grup kierowniczych, które dla własnych partykularnych 
korzyści albo dla celów ideologicznych przywłaszczają sobie władze w państwie” 
(Centesimus annus, 46). Wypowiedź ta ma duże znaczenie. Przychodzi w okresie 
przejścia od komunizmu do demokracji. Kościół uczył, że człowiek może się zbawić 
w każdym systemie społeczno-politycznym, dziś dodaje jednak, że demokracja stoi 
stosunkowo najbliżej ideału respektowania praw człowieka. Wyróżnienie demokra-
cji jest takie, na jakie może sobie pozwolić Kościół, który mimo wszystko pragnie 
zachować pewien dystans w stosunku do wszystkich ustrojów politycznych6.

7. Wolność indywidualna

Czy jesteśmy wolni? Wiemy, że nie zawsze i nie wszędzie. Wiele w tym życiu 
„musimy”. Ale nie musimy czynić zła. A jeśli nawet jakaś siła, jakiś strach, zmusza 
nas do czynienia zła, to nie zmusi nas do tego, byśmy tego zła chcieli. Tym bardziej  
 

6  Soborowa deklaracja o wolności religijnej Dignitatis humanae rozwiązała dylemat prawda–wol-
ność w sposób odmienny od ujęcia tradycyjnego: chociaż wartości prawdy nie da się porównać z war-
tością błędu, to godność człowieka stojącego na gruncie fałszu nie doznaje wskutek tego uszczerbku 
i jest taka sama jak godność człowieka żyjącego w prawdzie.
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nie zmusi nas do tego, abyśmy trwali w tym chceniu. W każdej chwili możemy 
wznieść się ponad siebie i zacząć wszystko od nowa.

Czy jesteśmy wolni? Trzeba wyjaśnić dwa pytania: co znaczy „być sobą” oraz 
co znaczy „naśladować”?

Nie można podać definicji „bycia sobą”. Jedno wydaje się jednak pewne: bycie sobą 
ukazuje się zawsze w wymiarze dobra – jest jednym ze sposobów przejawiania się dobra 
między nami. „Być sobą”, to być dobrym ma swój szczególny, niepowtarzalny sposób. 
Można również powiedzieć: być sobą to być wolnym na swój sposób. Bycie sobą bu-
duje się bowiem ze splotu wolności i dobroci. Dobro nie istnieje inaczej, jak tylko jako 
konkretna dobroć i wolność konkretnego człowieka. Być złym to nie być do końca sobą, 
lecz pozwolić na to, by nas „poniosły” obce nam żywioły. Bycie sobą, autentyzm – to 
po prostu szczerość. To prawda wcielona w człowieka. Jestem, jaki jestem. Znam swoje 
miejsce wśród ludzi i ani się nie poniżam, ani nie wywyższam. Nie wchodzi się do nieba 
w cudzym przebraniu.

A jak się sprawy mają z „naśladowaniem”? „Naśladowanie” jest przeniesieniem 
pojęcia z dziedziny sztuki na dziedzinę wychowania. Grecy mówili, że na przykład 
taniec jest „naśladowaniem muzyki”. Muzyka potrzebuje do swego istnienia czasu, 
taniec – przestrzeni. Jak „przełożyć” czas na przestrzeń? Jak można znaleźć podo-
bieństwo? A jednak artysta–tancerz potrafi: tańcząc, kroczy niejako „po śladach” 
muzyki. Coś podobnego ma się dokonać w religii, w naśladowaniu Chrystusa. Chry-
stus jest jakby muzyką, która brzmi przez wieki i pociąga ludzi do szczególnego 
„tańca”. „Ludzie patrzą na was i chwalą Boga, który jest w niebie”.

8. Wy jesteście solą ziemi

Nasze dzisiejsze duszpasterstwo jest poddane dwu przeciwnym siłom: jednej, 
dla której chrześcijanin ma być przede wszystkim „znakiem sprzeciwu” wobec upa-
dłego świata – i drugiej, dla której chrześcijanin ma być „otwarty” na świat, by 
móc czytać pojawiające się w nim, boskie „znaki czasu”. Kto pragnie być „znakiem 
sprzeciwu” wobec świata, ten musi przyjąć, że „świat jest zły”, a ludzkość na nim 
żyjąca to massa damnata – tłum skazany na potępienie.

Kto uważa, że „wszystko jest znakiem czasu”, ten może zupełnie zatracić kry-
tyczny dystans wobec świata, niesiony przez samą Ewangelię. Sprzeczne dążenia 
sprawiają, że polski duszpasterz raz poczuje się jak istota przepędzana z „tego świa-
ta” do zakrystii, kiedy indziej jako istota wypędzana z kościoła we wszystkie pie-
kielne miejsca „tego świata”.

Czy jest jakaś droga pośrednia między „znakiem sprzeciwu” a świadkiem „zna-
ków czasu”? Wydaje mi się, że drogę taką wytyczają słowa: „jesteście solą ziemi”. 
Ktoś mógłby powiedzieć: „to tylko metafora”. Tak, to jest metafora, ale wielce po-
uczająca metafora. „Sól” to znak mądrości – tej, która potrafi zachować od zniszcze-
nia to, co godne zachowania, i dodać smaku temu, co tu i teraz może być pokarmem 
dla ducha. Przede wszystkim jedno: „sól” potrafi, umie „przeczuć” Boga. Idzie tam, 
gdzie „wieje Duch”, i stara się, ile potrafi, wskazywać kierunek wiatru. Wszystko 
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wskazuje dziś na to, że Duch wieje z wnętrza wolności „Wydarzyła się” nam wol-
ność. Byłoby absurdem, gdyby przyjąć, że stało się tak „mocą Belzebuba, księcia 
czartowskiego”. Nasza wolność jest naszym „znakiem czasu”. Trzeba więc spojrzeć 
w jej głębie i zobaczyć, jaki jest jej związek z grzechem.

Gdy św. Paweł rozważał tajemnicę grzechu i wolności, pisał: „obce prawo 
mieszka w członkach moich”. Nie mówił, że mieszka „w mojej wolności”. Także św. 
Jan, gdy wyjaśniał pochodzenie grzechu, mówił: „pożądliwość i pycha żywota”. Ale 
nie „wolność”. Gdy u św. Pawła mowa o łasce, wiąże się ją z faktem wolności. Łaska 
jest tym, co „dotyka” wolności. Co więcej, jest ona łaską wszystkich łask. Wolność 
to przede wszystkim możliwość wyzwolenia się od zła, które znalazło sobie siedzibę 
gdzieś obok niej, jak jakiś pasożyt.

9. Synteza doświadczenia z myśleniem

Punktem ciężkości myśli chrześcijańskiej nie było nigdy i nie jest ani państwo, 
ani gospodarka, ani teoria transformacji ustrojowych, lecz człowiek w jego stosunku 
do Boga i bliźnich. Myśl chrześcijańska ocenia politykę i gospodarkę przez pryzmat 
podstawowego pytania: czy i w jakim stopniu umożliwiają one człowiekowi „stawa-
nie się bardziej człowiekiem”? Myśl ta broni suwerennej pozycji człowieka. Wydaje 
mi się, że współcześni myśliciele chrześcijańscy są w szczególnym sensie dłużni-
kami historii. Obowiązkiem jest dać świadectwo człowiekowi, który się sprawdził. 
Nie jest prawdą, że w Auschwitz i na Kołymie człowiek przegrał. Prawdą jest, że 
człowiek zwyciężył. Z tych tragicznych zawirowań historii człowiek wyszedł jako 
człowiek sprawdzonej wolności.

Jak to było możliwe? Aby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba raz jeszcze odczy-
tać na nowo całą europejską myśl o człowieku – zarówno chrześcijańską, jak grecką. 
Ale odczytać z innego punktu widzenia – ze środka Auschwitz i  środka Kołymy. 
Nowy punkt widzenia otwiera nowe horyzonty. Tak oto rysuje się perspektywa dia-
logu między tym, co w ostatnich latach działo się w chrześcijaństwie na Zachodzie 
i na Wschodzie. Z jednej strony wspaniały świat myśli. Z drugiej – świat przejmu-
jących doświadczeń. Obydwa światy potrzebują się nawzajem. Myślenie bez do-
świadczenia jest puste. Doświadczenie bez myślenia jest ślepe. Jak góra nie może 
istnieć bez doliny, a dolina bez góry, tak dwa te światy nie są w stanie żyć bez siebie.

10. Zakończenie

Jan Paweł II na wieść o śmierci ks. prof. Józefa Tischnera skierował do kard. 
F. Macharskiego telegram, w którym napisał m.in.: „Głęboko odczuwam stratę tego 
kapłana, który był człowiekiem Kościoła, zawsze zatroskanym o to, by w obronie 
prawdy nie stracić z oczu człowieka, którego Bóg wybrał, umiłował i odkupił, i któ-
ry oczekuje zbawienia. Był obdarowany niezwykłym talentem obserwacji świata 
i życia. A wszystko, co dostrzegał, odnosił do Boga, który jest miłością. W tej per-
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spektywie tworzył podwaliny do realizacji dialogu ze wszystkimi ludźmi dobrej 
woli, również z tymi, którzy nie zaznali łaski wiary”.

Jeden z bardzo szanowanych profesorów ATK w Warszawie i naszego łódzkie-
go Seminarium Duchownego, ks. Tadeusz Sikorski, zamieścił na łamach „Łódzkich 
Studiów Teologicznych” garść refleksji zatytułowanych Góralski kapelusz na trum-
nie. Pisał on m.in.: „Zwyczaj nakazuje, żeby na trumnie zmarłego księdza kłaść 
biret. I chociaż zmarł ksiądz, ktoś na trumnie położył góralski kapelusz. Bo umarł 
prawdziwy góral z krwi i kości, nie wypadało, żeby na Sądzie Bożym zjawił się 
z odkrytą głową. Co bowiem mógłby tam powiedzieć, gdyby go zapytano, ktoś ty? 
Ksiądz Tischner nad tym właśnie się zastanawiał. I radził, żeby wtedy nie odpowia-
dać dumnie, że przyszedł profesor, dziennikarz czy znany uczony. Gdy na Sądzie 
Bożym zapytają, ktoś ty, trzeba jedno tylko powiedzieć – »jo«.

Może to była najmądrzejsza rada, jaką ks. Tischner dawał kiedyś nie samym 
góralom, a którą dziś każdy z nas powinien sobie przypomnieć, gdy się zastanawia 
nad swą ostatnią chwilą. Wszelkie godności, mitry i birety nikomu na Sądzie na nic 
się zdadzą. Tam jest tylko potrzebne to jedno słowo – »jo«”7.
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REGAINED POLISH FREEDOM  
READING FR. JOZEF TISCHNER 

Summary

When we talk about the views of fr. Jozef Tischner (1935–2000) on the importance of freedom in 
public life, we must remember that our modern thinking about freedom is stigmatized by repulsion for 
different views, marked by a group ostracism, disappointments, escapes from freedom. People are disap-
pointed and discouraged, do not engage in public affairs, do not participate in public debates and elections. 

7  T. Sikorski, Ksiądz Józef Tischner (1931–2000). Góralski kapelusz na trumnie. Garść refleksji, 
ŁST 9 (2000), 347.
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Where does it come from? To a large extent from our past. Poles were involved in uprisings and 

burdened with the legacy of noble individualism, traditional rebellions and fighting for freedom; while 
others were building civil society based on the acceptance of freedom of every human being and on the 
respect for law, we were forced to break the imposed law and fight for freedom in order to preserve our 
national identity. And in this struggle for freedom we managed to maintain solidarity. It is more dif-
ficult to live out this solidarity in every-day life and to build a common home of democratic free state 
governed by the rule of the law. We have problems with managing areas of freedom in the public life; 
we do not know how to be wisely and creatively free in every-day life.

Key words: freedom, society, Church, democracy, philosophy, modern history, fr. Jozef Tischner


